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«Dn pueblo que ni crece ni mengua» 


I 


La mañana era soleada, pero fría. Ibamos 
len el coche de Antonio Labrada, arquitecto 
que había sido alcalde del lugar, además 
de ser hijo del pueblo renombrado, «que 
lni crece ni mengua» —la frase es suya—: 
Icon los romanos, siglos atrás, tenía 4.600 
habitantes, y ahora 4.800; «sin bichos», 
lañade Labrada, introduciendo en la ironía 
Isu tono suave, como de media voz, que le 
hace interlocutor amable por excelencia. 

| Siento no poder reproducir taquigráfica- 
mente las notas de la conversación, pues el 
ector se solazaría en ellas. De otra parte, 
han pasado unos meses, mi memoria es 
aca, y apenas será capaz de traer al papel 


VIAJE A SIGUENZA 


los posos o escurriduras de un recuerdo que 
se está desvaneciendo en el tiempo, como 
casi todo lo humano, con prisa presurosa... 

«Los verdores de las eras, los colores, los 
sabrosos amorios..., ¿qué se hicieron?» 

Estos no son textualmente los versos de 
Jorge Manrique, pero la llama de su me- 
lancolía sí está ahí, lamiendo nuestros hue- 
sos... (El hombre comienza a ser adulto 
cuando toma conciencia de su muerte, com- 
prende el sentido irreemplazable del tiem- 
po, y entonces se convierte en práctico a 
la vez que generoso, con sabiduría de por 
qué lo es, cosa que nunca ocurre a la ju- 
ventud.) ¡Lástima que haya de ser breve! 

Vamos a Sigiienza con ánimo de tomar 
unos cangrejos de río, que luego no pro- 
bamos, y para visitar la catedral, recons- 
truída por Antonio Labrada en el año cua- 
renta y tantos... La guerra pasó por allí y 
dejó sus cicatrices dolorosísimas en la pie- 
dra, que también debe quejarse y gemir en 
su espíritu, pese a ser impasible... 

Antes de llegar, a la derecha, y en lo 
hondo de unos cerros altos por los que 
serpea la carretera, se nos queda en los 
ojos un pueblico minúsculo —La Cabrera—, 
circuído de álamos enhiestos, con sus casas 
terrosas en medio del verde claro de la 
vega, al pie de una formación geológica 
que tiene algo de «humana», de construc- 
ción no espontánea del paisaje. 

Desde el altozano, kilómetros adelante 
se divisa el pueblo del «Doncel». Una cur- 
va, y las primeras edificaciones. 

Bajamos en El humilladero, ermita ante 
cuyos muros «se descalzan de la mula los 
obispos». Tiene planta circular, con remate 
cónico, si mi memoria no es del todo infiel. 
al descender del 
coche, y miro para el cielo. Está a medio 


Estiramos las piernas 
arder la mañana. Nubes blancas, insolida- 
rias, se mueven lentamente, bajo el sol 
tibio, contra el azul... 

Avanzamos por la «calle de la yedra», 
de guijos pelados. Desembocando en la ca- 
tedral, al fondo, inminentes, unos cerros 
que la hierba verde convierte en serenos y 
acogedores. Todo el paisaje, tras la seque- 
dad vegetal de la jara alcarreña, da un 
latido plácido, como de persona que duerme 
y descansa. 

Y allí están los cubos pétreos, intransi- 
gentes, de la catedral. En la verja exterior, 
coronándola, una cruz de hierro. Simula, 
con la perspectiva, estar sobrepuesta al flo- 
rón de piedra y cristal de la fachada. Can- 
tería roja, como ruborosa, que ha sido traí- 
da allí a mano, encima de bestias, durante 
años de anhelo y compunción religiosa y 


Como tantos 


estética. ahora...; como en 


sitios... Y toda España está así, cuajada de 
granito transportado y labrado minuciosa- 
mente, y luego herido y vuelto a labrar..., 
y vuelta a empezar, por los mismos herido- 
res y orfebres... («Esta fué una diócesis de 
conquista, con capitanes canónigos».) 


—Cuando vine, al hacerme cargo de las 
obras —señala el arquitecto—, con la des- 
trucción aun fresca, me pareció una cosa 
de aguafuerte con nieve. 

—Las piedras fuimos a buscarlas a las 
canteras, con objeto de encontrar el tono 
justo. Es piedra «natural», como trabajada 
con hacha. 

—El ábside, integramente, es nuevo. En 
su lugar había un hueco, un vacio, por don- 


de entraban los grajos y la lluvia... 


Nueva 
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EL RETABLO DE 
“PAPA PODRECCA” 


Si Don Quijote, ante el tosco y primitivo 
retablo de «Maese Pedro», no dejó títere 
con cabeza por salvar a Melisendra, qué 
destrozos no haría ante este maravilloso y 
sin igual retablo de «Papá Podrecca», por 
salvar a esta princesa o a cualquiera otra 
criatura en peligro. Porque Podrecca tiene 
la virtud de convertir unos muñecos en 
criaturas, y a los espectadores que los con-. 
templan, en «quijotes». Es todo un mundo 
vivo, palpitante, puro, el que desfila ante 
los ojos de los adultos que se sienten niños, 
de los niños que se sienten adultos. Y es 
que uno, de la edad que sea, no sabe si los 
muñecos imitan a la vida o el que se extasía 
con ellos imita a los muñecos. Y algo de 
esto sucede, porque los mil doscientos títe- 
res de este fabuloso mundo tienen vida, 
aliento, fuerza; en suma, personalidad, pues 
poseen existencia individual, propia. Y el 
espectador, adulto o niño, se olvida de sí 
mismo, se entrega sin reserva, vive con los 
muñecos; en definitiva, juega con ellos, por- 
que su alma se ha idealizado y la pasión se 
ha remansado en un éxtasis donde todo es 
puro, sencillo, inefable... Por eso aplaude, 
no a los que, tras los telones, con la habi- 
lidad de sus manos moviendo los innume- 
rables hilos, hacen posible el prodigio, sino 
a los propios muñecos, como si éstos fuesen 
criaturas de carne y hueso. Y como en las 
representaciones reales, el pequeño y virtuo- 
so violinista «Biscrogmio Scarmigliati», o 
el consumado y humorístico pianista «Pic- 
colowsky», se hacen interrumpir su «inter- 
pretación» por los aplausos espontáneos. 

En los diez metros cuadrados de la escena 
de los «piccoli», no sólo cabe reconstruir el 
Universo entero, sino que cabe representar 
todas las artes, grandes o pequeñas: músi- 
ca, «ballet», ópera, zarzuela, teatro, folklo- 
re, circo... Y, por la plástica de los muñecos, 
éstos ya son escultura, pintura. Y por esa 
plasticidad, serían susceptibles de imitar a 
un pintor, de dar corporeidad y movimien- 
to, que se traduciría en vida, a los temas 
insistentes de algún pintor. Así, 21 carnaval 
ibérico, por Solana, o el «music-hall» pari- 
sién, por Toulouse-Lautrec. 

Y es que este viejo arte de los títeres, en 
manos de los discípulos de Podrecca, se nos 


El violinista «Biscrogmio Scarmigliati». 


antoja como un arte nuevo, como un medio 
de expresión nuevo capaz de dar especial 
encanto a la vida y al arte. Y si los «pic- 
coli» imitan a la vida o a algún personaje 
famoso, Oo se atreven a representar cualquier 
arte, o la idiosincrasia, costumbres o folklo- 
re de cualquier país, lo hacen con poesia, 
en son de homenaje, con ironía cariñosa y, 
por tanto, exenta del más mínimo encono, 
con afán de entretener limpia y generosa- 
mente. Así, estos muñecos, estas criaturas 
sin corazón y sin cerebro, pero con los 
pálpitos del corazón y la luminosidad del 
cerebro de «Papá Podrecca», están poseídos 
por lo que debería ser esencial condición 
humana: ser hombres de buena voluntad. 
Por eso es natural que Vittorio Podrecca 
haya sido propuesto varias veces para el 
Premio Nobel de la Paz. 

EN LOS DOS PROGRAMAS REPRESEN- 


A 


O Vieja Viena romántica. 


TADOS durante dos meses en el teatro Es- 
lava, de Madrid, han desfilado treinta «nú- 
meros» a cual más gracioso y poético. 

La música y sus deliciosos intérpretes 
constituyen gran parte de los programas. 
«Srudel-Schritzal-Spitr» es una orquesta vie- 
nesa que «interpreta» música de Straus con 
candor y gracia. Cada uno de los músicos 
tiene su propia personalidad. El flautista, 
que no sabe estarse auieto un solo mo- 
mento, hace reír constantemente al público. 
Y así todos sus compañeros, solistas del 
humor y conjunto musical armonioso a un 
tiempo. «Piccoli Jazz» es una orquesta com- 
puesta por larguiruchos negros, de música 
y movimientos desenfrenados, donde los 
músicos, al igual oue los de la orquesta 
vienesa, tienen individualidad acusada y co- 
micidad independiente. «Sibilio Piffereti» 
es un flautista extravanante que, con su fiel 
y cariñoso perro «Saltarello», hace un sinfín 
de gracias. «Biscromio Scaramigiati» es un 
virtuoso y consumado violinista al que, 
cuando los espectadores le interrumpen su 
interpretación para aplaudirle espontánea- 
mente, se le hincha el pecho o mueve sus 
melenas, como si en su piel se dibujase la 
carne de gallina de la emoción. «El maestro 
Piccolowsky» toca el piano con ardorosa y 
realista pasión, y sus golpes humorísticos, 
a imagen y semejanza de los «gags» cine- 
matográficos, hacen reír abiertamente al 
auditorio. Luego, la soprano «Sinforosa 
Strangolini», acompañada al piano por el 
maestro «Piccolowsky», nos deleitará con 
su bufo canto. Y cuando un «titiritero», 
gigante entre los muñecos —éstos miden 
alrededor de ochenta centímetros—, salga 
al reducido escenario para llevarse a la «in- 
soportable» soprano, el choque será brutal, 
porque nos despertará del sueño en que 
estábamos sumergidos. (Esta, en realidad, es 
una delicadeza de «Papá Podrecca», un to- 
quecito en el hombro del espectador para 
que despierte, porque la representación está 
tocando a su fin.) 

Las óperas «Don Pascual», de Dontzzetti, 
y «Crispino y la comadre», regocijantes y 
más que ópera. Lo mismo cabe decir de 
«Los tres ratas» de la zarzuela «La Gran 
Vía». Tal vez la zarzuela, como la ópera, 
géneros ya periclitados, puedan perdurar a 
través de las marionetas. 

DE LOS CUADROS FOLKLORICOS DES- 
TACAN «Carnaval de los Andes» y «Noche 
cubana». «Carnaval de los Andes» es como 
un documental cinematográfico que nos 
mostrase las costumbres y la manera de ser 
peruanos. Es also humano y destellante de 
color. La llama andina, vibrando ante la 
flauta del indic, es una tierna estampa. 
«Noche cubana», con «La canción de, mi 
cabaña» y «La conga», puro ritmo, pura dan- 
20... Y por el nusto de su vestuario, por el 
ingenio de su técnica y montaje, por el 
virtuosismo de sus manipuladores moviendo 
los veinte hilos de cada uno de loas múlti- 
ples «piccoli» que intervienen, es una orgía 
de luz y color. Es el mejor de «los «núme- 
ros», con ser todos magníficos. «Mississipi» 
nos trae los cánticos nostálgicos, ancestra- 
les y profundamente religiosos de los ne- 
gros. «Los chanchitos», también interpreta- 
dos por mernros, es un homenaje a Walt 
Disney por su auténtico precursor. El folk- 
lore italiano está presente en «Funiculi 
Funicula», «Napoli» y «Carnaval de Vene- 
cia». Así como el alemán en esa «Vieja Vie- 
na romántica», en cuyo título está dicho 
todo. 


El circo, al igual que la música, llena 
buena parte de los programas. Y es que los 
«piccoli», por ese afán de divertir purifi- 
cando, de entregarse para hacer vivir la: 
bondad, de jugar trascendiendo, donde me- 
jor se encuentran es bajo las lonas del cir- 
co. En verdad, por tener el cuerpo de ma- 
dera, el corazón y el cerebro huecos, pero 
llenos de la humanidad de su creador, les 
envuelve siempre un halo circense. Es el | 
mismo halo que envuelve la humanidad de 
«Charlot». «Bil-Bol-Bul» es un negrito acró-. 
bata que hace reír hasta a las carátulas de | 
la tristeza. «Trío zoológico», presentado por | 
tres negros graciosísimos, son tres cigiieñas 
y otros tantos monos diminutos no memos | 
divertidos. «Spaghetino» y «Cannellone» son | 
dos atletas de circo, con esfuerzo y miseria 
auténticamente humanos. «Serafina» es una! 
deliciosa bailarina en inverosímil danza so-| 
bre un balón. Y «Lu banda», «El ciclista» 
y «El. burro sabio», auténticos números de 
gran circo. El primero, humano y gracioso, | 

segundo, espectacular y cómico; el ter-| 
cero, ingenioso y tierno; el burrito, tan! 
pronto se nos antoja un Platero como uno 
de esos asnos que pintara Goya. «Los 
clowns» es una danza divertida, donde los 
payasos se separan la cabeza y los miembros| 
del cuerpo. 


EL TEATRO ESTABA REPRESENTADO 
por dos cuentos infamtiles: «El sueño de 
Blanca Nieves» y «El lobo y los cerditos». 
El primero es de una deliciosa fantasía, que 
supera en mucho a «Fantasía», de Walt 
Disney. Las flores y los animales «danzan; 
Blanca Nieves es una criatura encantadora. 
La bella reina se convierte prodigiosamente 
en una araciosa bruja. Y ese enano que sé 
cae fuera del tablado y le cuesta un gran! 
esfuerzo “superarlo, un acierto. En suma: 
fantasía, fino humor, belleza. Otro cuadra 
delicioso es «El enamorado de la luna», iró: 
nico y nostálgico. 

Este teatro es una prueba de la fantasía 
de que es cavaz el retablo de «Papá Podrec: 
ca». Dos cuadros de pura imaginación fue: 
ron «Fantasía submarina» y «El infierno sé 
divierte». Los dos, a pesar de los. pulpos 1 
culebrones, desagradables en sí, del primero 
y de los esaueletos y sombras infernales de. | 
segundo, son de una gran belleza. Y € 
buen humor que preside «El infierno st 
divierte» hace olvidar su inevitable escato: 
logía. | 

Imitaciones o caricaturas hubo dos: «Che: 
valier» y «Corrida». «Chevalier» resultó ur 
tanto italiano, pero muy jocoso. Uno, viend<' 
esta imitación, pensó en un «piccoli» Char 
lot. Sería algo tan grande y genial como e 
mismo Charlot de carne y hueso. «Corrida) 
es una parodia de nuestra fiesta racial, mu? 
bien loyrada, por su concepción, su técnice 
y su realización. No falta el miedo y el valo: 
en los toreros, la crítica a las bobadas tau | 
rinas de la hora presente y la alusión a que 
el toro es el protagonista y dueño de li 
fiesta. Y tanto el toro como el caballo re 
sultan sumamente graciosos, y se compor 
tan como seres humanos. 


EL RETABLO DE «PAPA PODRECCA» 
un gran arte. Sus «piccoli», vivos, palpitan | 
tes, porque tienen el corazón y el cerebri!| 
de su creador: un poeta. Contemplando esti 
retablo se le hará a uno difícil emplear lt 
palabra marioneta en tono peyorativo, comi 
si fuera algo sin vida y sin pálpito. 


Miguel BUÑUEL 


> , 


Unamuno responde y juzga a “Clarín” 


en una carta que es una confesión 


0. El iexto que damos abajo, de Unamuno, poco conocido, es una «confe- 
sión» en la que trasparece el alma incandescente del Rector, con sus anhelos, 
sus escozores, sus simulaciones íntimas, que también tuvo, y que le dolían; sus 
congojas en persecución de la «verdad» y de la sinceridad, y su hambre de no- 
toriedad- y de influencia sobre el espíritu de sus contemporáneos. ¡Qué trémolos 
de emoción adquiere en algún punto esa carta de Unamuno a Clarín, traspa- 
sada toda ella de sed de ser entendido y amado! 


Clarín, que se sepa, no respondió —murió pronto—. Pero es igual: hubiese 
respondido y seguramente no habría «entendido», en el sentido y al modo que 
Unamuno precisaba. Pues Unamuno trata de convencer, como es lógico, a Cla- 
rín, para atarle a sus argumentos; trata de cerciorarle de que él es Unamuno. 
Clarín, de su parte, hubiese dado otras razones que don Miguel, más joven, no 
habría compartido, porque real y verdaderamente le serían ajenas, «extrañas», 
“acrónicas o anacrónicas con su sensibilidad y su catadura. 


Todo el dramático nudo de la sordera humana para el «otro», para el pró- 
“fimo, está en esta carta implacable de Unamuno, que tiene algo de oración, algo 
de súplica y algo de diatriba... Este es el Unamuno íntegro y complejo, capaz 
de criticarse a sí mismo a condición de estar en el centro de la atención de todos 
y cada uno de los espectadores, que cuando no tenía, anhelante, buscaba, 


Pero hay en esa carta un párrafo subyugante que quiero destatar. Cuando 
namuno le pregunta a Clarín si son amigos. Y se responde: «Si miramos a lo 
hondo, no. Pero si miramos a lo más hondo, sí.» Esto nos ocurre a muchos, con 
Otros. Y a casi todos con casi todos; por eso las ideas son comunicables y pren- 
den, cual los injertos en el árbol. Porque todos tenemos algo común y somos 
amigos, más que amigos, hermanos en la hondura del espíritu, donde el corazón 


hunde su. raíz fraterna... Pero para alcanzar esta raíz oscura de lo humano fra- 
ternal, siempre de especie religiosa, es preciso, indispensable, desnudar nuestro 
pensamiento de egoísmo, abdicar la idolatría personal y quedarse solo, en 
cueros del alma, sin pudor, creyendo positiva “y ciertamente que el «otro» es un 
hermano, como lo es... 

Clarín y Unamuno fueron en algún modo almas gemelas, y sin embargo no 
se allegaron la una a la otra, no se identificaron. ¿Por qué? Yo pienso que 
porque ambos tenían de sí un criterio ponderativo, exagerado, dentro de la 
humildad que en momentos íntimos les era peculiar, característica. 


€ Detrás de lo carta de Unamuno publicamos un cuento de Clarín, asimismo 
sorprendente: VIAJE REDONDO. Ese viaje es de ida y vuelta. Se trata, con se- 
guridad, del propio Clarin, que fué escéptico, recorrió todas las avenidas del 
pensamiento librepensador y no halló reposo en ninguna de sus glorietas o bos- 
cajes... Al final regresa «lógicamente», tras un análisis por exclusión, a la fe 
de sus mayores, que le entra por los ojos y le impregna el alma. 

Está en la iglesia de su pueblo, acompañando a su madre. El: momento es de 
un sentimentalismo serio, traspasado de recato y gravedad. Como Unamuno al 
escribir su carta, el protagonista de VIAJE REDONDO está a punto de llorar. 
Esto no es fe viva, cierta; es desamparo. Pero después de haber recorrido el 
mundo del pensar y de la ciencia, al hombre Clarín sólo le queda ese cobijo. 
Una iglesita solitaria, acaso inhóspita, con su madre junto a él, vieja, pendiente 
de morir pronto, rezando un Padrenuestro... Clarín tiene ya cunas y está cansa- 
do... Esto no lo aprecia Unamuno cuando le dirige su misiva, recabando «nom- 
bre» y honor intelectual. «Sic transit gloria humana.» 


DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA LITERARIA 


El último párrajo de la carta anterior a 


la que vamos a reproducir termina ust: 
«Usted sabe con cuánto provecho. le lee 
(no es adulación, que no las gasto; antes 
bien, tengo el vicio de las alusiones acres 
y no pocas veces injustas) su amigo y com- 
“pañero. Miguel de Unamuno.» ' 


importancia que en sus críticas les atribúía. 
Y la conclusión solía ser: lástima que hom- 
bre de tanto talento, de tan claro juicio, 
no juzgue con completo desinterés, y no se 
deje a sí mismo al juzgar. Usted recordará 
lo que le pasó cuando aquella injusta cam- 
paña contra su Teresa (5); usted recordará 


negarlo?), o le defendía a usted, y le de- 
fendía en lo mismo en que creía una debi- 


lidad. 


¡Pero una carta es tan pobre cosa! 
¡Cuánto daría porque pudiésemos vernos 
y hablar cara a cara, y que este Unamuno, 
que es en lo malo y en lo bueno bastante 


tículo en cuanto su efecto general en el 
mucho público que le lee a usted y por sus 
juicios se guía ha de traducirse en que 
aumente la circulación y venta del folleto, 
cosa que me interesa mucho. 


¿Para qué he de trazar aquí una auto- 
biografía? Si usted ha leído Paz en la gue- 


La carta del enfado es como sigue: 


«Señor D. Leopoldo Alas. 


Mi querido amigo: Ayer leí el artículo 
“que en «El Imparcial» dedica a mis Tres 
“Ensayos [núm. 105-106 de INDICE, pági- 
na 8], y fué mi primer impulso el de es- 
| cribirle en seguida. Pero lo. contuve; he 
dejado que con el sueño se sedimente mi 
«conciencia, y quiero hacerlo hoy. Esta carta 
| va a ser una confesión, voy a desnudarme 
en ella y, alguna vez, a desnudarle el con- 
cepto que de usted tengo formado (1). 
Quiero que corra mi pluma ex abundantia 
cordis. 


p 


Tanto usted como yo y como otros, res- 
pondiendo a un anhelo que flota en la at- 
—mósfera moral, hemos pedido sinceridad. 

¿No. será, acaso, que a pesar de nuestros 

esfuerzos no logramos ser sinceros? Ha sido 
“usted, en gran parte, uno de los educado- 
res de mi mente (2), me ha llamado la 
atención sobre cosas, autores e ideas, me ha 
hecho sentir con muchos de sus cuentos. 
Siendo yo un mozo de veinticinco años, 
allá, en Bilbao, ¡cuánto y cuánto no he 
' discutido de usted y de cosas de usted! 
' Débole, pues, esta gratitud. Y hay más: 
por analogías tal vez de temperamento y 
' educación (3) he creído adivinar, a través 
de sus trabajos, sús pesares íntimos, su lu- 
cha interior, el combate que con nuestro 
' hombre carnal llevamos dentro. 


- En Madrid, más de una vez he oido lhia- 
blar de usted, y en casi todas las conver- 
| saciones se tramsparentaba que se le temía 
le se le admiraba; rara vez se le quería. Y 
yo, que he sufrido no poco de que haya 
quien no me quiera, aunque me elogie, 
creía penetrar en la razón de ese senti- 
miento y en su fondo de injusticia. He oído 
' hablar mil veces, y he hablado yo mismo, 
' excediéndome no poco, de su afán por sos- 
¡“tener los seniles productos de los más de 
| los consagrados (no de todos) y la actitud 
de' reserva frente a los jóvenes de empu- 
je. Los que nos hemos deleitado con lo 
' bueno de verdad de Valera lamentamos lo 
-que de Morsamor usted decía, y lamenta- 
mos, por otra parte, que tan poca impor- 
| tancia concediera a aquel brioso y origi- 
l nalísimo Ganivet; que dejara pasar en si- 

lencio una obra tan robusta, tan noble y 
tan hermosa como la de Campión, y tam- 
| poco se detuviera lo debido en La Barraca, 


rra, o si ha de leerla, allí la encontrará> 
Unamuno es una víctima de sí mismo, un 
heautontimoroumenos., Pásase la vida luchan- 
do para ser como no es, y sin conseguirlo. 
Las más de las cosas que parece recomen- 
dar a otros se las recomienda a sí mismo, 
¡Ah, qué triste después de una niñez y 
juventud de fe sencilla haberla perdido en 
la vida ultraterrena, y buscar en nombre, 
fama y vanagloria un miserable remedo de 
ela! Cuando Unamuno dice y repite que 
hay que vivir para la eternidad y para la 
historia, es porque sufre de querer vivir 
en la historia, y aun cuando su parte mejor 
le muestre lo vano de ello, su parte peor le 
tira. Aquí, lo de San Pablo: «No hago el 
bien que quiero, sino el mal que no quie- 
ro hago». Pero sufre a la vez de que le 
atribuyan a ese solo móvil el ansia de no- 
toriedad y fama, cambios y actitudes que 
le arrancan del corazón. Del corazón le 
brotó -su Nicodemo; cometió la torpeza de 
llevar a público confesiones íntimas,-y se 
lo atribuyeron a motivos inexactos. 

Cuando empezó (Unamuno) a escribir, us- 
ted se fijó en sus cosas, pero tomó su nom- 
bre por un pseudónimo al principio; lue- 
go, cuando llevaba parte de su En torno al 
casticismo, escribióle usted que aquello era 
«fuerte, nuevo, original». Y, ¡cómo se es- 
ponjó el pobre! ¡Qué ánimo le dieron 
esas palabras de uno de los que habían 
obrado en su espíritu durante su juventud! 
Y por entonces, en el «Heraldo», barajando 
su nombre con el de Hering, le prodigó us- 
ted un elogio algo excesivo, aunque él no 
lo creyera así. 

Pero Unamuno es agresivo, y tiene la 
desgracia de despreciar demasiadas cosas 
(ahora menos que antes). En el último de 
sus ensayos, En torno al casticismo, aludió 
a usted, juzgándole severamente; repitió 
la alusión en otras partes. Y usted se calló. 
En otro artículo llamó usted a eso mismo 
del casticismo trabajo «discreto» y a él, 
discípulo de Menéndez Pelayo. Y él, recor- 
dando lo de «fuerte, nuevo, original», vió 
no sé qué en lo de «discreto» y vió también 
algo en lo de discípulo de don Marcelino, 
cuando él se sabe no ser discípulo de éste 
o de aquél, sino de todos. 


Y siguió la cosa así. 
PUBLICO SU NOVELA, UNA NOVELA. 
en que puso años de meditaciones, de es- 


tudios, de contemplaciones; su vida de 
niño, el dramático sitio de Bilbao, de que 


“de Blasco Ibáñez, superior, para mi gusto. 
a cualquier novela de Galdós (4) o de Pere- 
ida. (Claro que este es un juicio perso- 
“nalísimo, pero entre el mío y el de usted 
debe de estar lo cierto.) Y en cambio se 
“comentaba su empeño por encarecer a todo 
trapo obras discretas, sencillas, nobles, sí, 
pero sin enjundia, de escritores altamente 
mpáticos, es cierto; pero que dudába- 
ss les concediera usted en su interior la 


que Maeztu, haciéndose eco de otros, le ne- 
zaba buena fe. Usted ha sufrido, sin duda, 
al recibir mo pocos ataques. ¿Quién no es 
sensible a ellos? Pero ¡si hubiera usted 
oído a una de las más conspicuas personas 
de nuestra literatura decir: este hombre 
conoce todos los géneros de martirio, sabe 
herir hasta elogiando! Y yo, al oír todo 
eso. o me callaba, o hacía coro (¿por qué 


otro de lo que usted cree, se le vertiera! 
¡Si pudiésemos hablarnos con las almas des- 
nudas! 


Y AHORA VOY A SU CRITICA de mis 
Tres Ensayos, y como quiero ser absoluta- 
mente sincero, me va usted a permitir un 
artificio, infantil acaso, y es que hable de 
má mismo en- tercera persona. Mas ante 
todo debo decirle que le agradezco su ar- 


fué testigo; sus montañas, su raza vasca. 


Usted le contestó que, por el pronto, no 
podía leerla, pero que cuando lo hiciera le 
daría su juicio. Y el pobre se dijo: no lo 
da. Esperó, y esperó en vano. Y siguió 
intentando molestar a usted con alusiones 
más o menos veladas, y las vió muy trans- 
parentes a él en escritos de usted. Un día 
(aludía). a que en usted hay cosas de que 


se habla y se elogia, y las deja pasar de 
intento; otro (decía), que hay escritores 


que son cosa buena, pero como la langos-- 


ta, se le indigestan a usted. 


Y en tanto seguía el pobre proponién- 
dose ser como no era, y no soñando más 
que en leyantar su novela (que acá, para 
inter nos es, a mi juicio, de poco valor en 
este caso, superior a todo lo demás que ha 
hecho). Y un día, en parte, él mismo lo 
reconoce, por romper su silencio, y en 
parte porque le dolía esa actitud ambigua 
con un hombre a quien le debía favores 
íntimos (los que al principio de esta carta 
decía), le escribió a usted, y al escribirle 
quiso ser sincero, y declaró netamente lo 
que había mediado (6). Y usted le escribió 


una carta cariñosa, si, pero en que, siguien-- 


do el procedimiento corriente y vulgar, 
quería borrar aquellas insinuaciones con 
que respondiera a las de Unamuno, negán- 
dolas, diciendo que no recordaba de ellas. 
Hubiera sido mejor otra cosa, máxime te- 
miendo justificación como tenían. 


En tanto Unamuno ganaba público en 
España (singularmente en Cataluña), y en 
América se le citaba con relativa frecuen- 
cia; adquiría prestigio y renombre, mo sin 
ser blanco de ataques, como es natural, má- 
xime cuando se es agresivo. Formábase la 
idea ya de que era un hombre tornadizo, 
versátil, desorientado, indigestado por lec- 
turas varias; ya de que era un hambriento 
de notoriedad, que la buscaba por caminos 
extraviados; ya de que era un sabio em: 
peñado en ser artista; ya de que era un 
espíritu genial, original e independiente. 
Huían muchos de sus escritos por creerlos 
enrevesados y. sibilíticos (esto le ha perju- 
dicado mucho). En América decían que no 
parecía español —lo decían en son de elo- 
gio—, y es acaso su desgracia, ser un des- 
arraigado, que diría Barres. Y en tanto él, 
intelectual, ¡imielectual ante todo y sobre 
todo, sintiéndose víctima del intelectualis- 
mo, emprendía campañas contra él, y su 
anti-intelectualismo resultaba lo más inte- 
Jectual. posible. 

Y sufría mucho. 

Después de una crisis en que lloró más 
de una vez y hubiera sido un infierno su 
vida a no tener mujer e hijos, creyó en 
realidad haber vuelto a la fe de. su infan- 
cia, y aunque sin creer, en realidad, empezó 
a practicar, hundiéndose hasta en las devo- 
ciones más rutinarias, para 
propia infancia. Fué una fiesta en su casa, 
vió gozar a su madre (que es el único fre- 
mo. que le contiene de escribir muchas co- 
sas que piensa); su hermana, recién salida 
del convento, por dolencia, fué a vivir con 
él, hasta que, repuesta, tornó, a profesar 
ya. Pero se percató de que aquello era fal- 
so, y volvió a encontrarse desorientado, 
preso otra vez de la sed de gloria, del an- 
sia de sobrevivir en la historia. Y él, que 
ve cuán mal juzgan estos flujos y reflujos 
de su conciencia, veía con cuánta ligereza 
juzgan de la actitud de usted en materia 
religiosa. 


Y de pronto empezó usted a romper poco 
a poco su silencio respecto de él; y hoy 
aquí, mañana allí, de paso, con deferen- 
cia le citaba usted. Dió usted cuenta de su 
traducción de Shopenhauer. Y llegan los 
Tres Ensayos. Voy a su crítica de éstos. 


ES UNA CRITICA BIEN HECHA, pero 
sobre todo hábil, habilísima. Se ha mos- 
trado usted maestro consumado en el arte 
de decir una cosa al grueso del público 
y a los que saben leer otra cosa. 


El preludio —lo que dice usted de la 
manía de Unamuno de que no le llamen 
sabio— está bien. Tiene usted razón. Viene 
el resto. ¿Qué se dice de Unamuno? Que 
su lenguaje es enrevesado, conceptuoso, es- 
tudiadamente condensado e incorrecto. Yo 
creo que hay evidente exageración en esto, 
y usted lo declara «castellano claro, terso, 
amenísimo, a veces elocuente e inspirado», 
Pero, ¿qué se dice en abono de Unamuno? 
Que es original. Pues... hay que quitarle 
lhiierro. En Francia abunda esta literatura, 
aunque aquí, en este género de literatura 
mo espigado, puede hacer muy buen papel 
«el libro de Unamuno. Usted trae a cuento 
a una porción de escritores, no como algu- 
nos supondrán (y otras veces han supues- 
to), para que se vea que usted lee y estu- 
dia, no; sino porque al ver a Unamuno ba- 
rajado con ellos, dirá el lector: ¡bah!, un 
hombre culto y docto que borra con el jopo 
su huella, que repite en nueva forma lo 
que han dicho A, B, C y D; un escritor 
útil, inteligente, instructivo, pero... ¿orl- 
ginal? Usted le reconoce «la originalidad 
capital y evidente de decirlo por su cuen- 
ta, de haberlo discurrido él, aunque algo 
' semejante —no igual— haya oído o leído, 
etcétera». Pero discurre usted de por qué 
descarga Unamuno su opúsculo de «citas y 
referencias a autores y doctrinas que en un 
sentido o en otro puedan coincidir con teo- 
rías y darles la fuerza de la autoridad». 

Aquí está el clavo de habilidad de su 
crítica. «Vo cita a nadie; todo lo dice como 
si aquellas novedades, que lo serán para 


sugerirse su * 


muchos, se le hubieran ocurrido u él solo, 
como si no supiera él que ya han. sostenido 
cosas parecidas otros. Pero no se crea que 
esto es por vanidad, por echarlas de inaudi- 
to, etc.» (1)... * 


Con el corazón en la mano, amigo Alas, 
¿no es esto una estocada? 


Y ¿por qué no hace citas Unamuno? Pri- 
mero y principal, porque esas novedades, 
si no son de él, no son tampoco de A o B, 
sino que flotan en el ambiente intelectual 
moderno, y no recuerda haberlas leído aquí 
o allí, sino que han surgido de sus lectu- 
ras todas, porque nada tiene de erudito, 
aunque tenga de sabio; porque lee poco 
(es la verdad), aunque leyó mucho. 


Unamuno mo pudo prever eso «sin re- 
lación con nadie». 


Según ese criterio, nadie es original. Sha- 
kespeare, el genio más original acaso, tomó 
sus argumentos, sus pensamientos, todo, de 
otros. ¿Para qué he de hablarle de la ori- 
ginalidad, que jamás puede ser creación 
de la nada? Unamuno lee algo (ahora no 
mucho), medita más, reflexiona, y deja lue- 
go que le brote lo que ha hecho carne pro- 
pia. ¿De dónde ha salido? El hombre es 
un producto social, y cada día más. El 
Adentro, a mi juicio el mejor de sus Tres 
Ensayos, le ha salido del alma; y ahí está 
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gente”, aparece, en la larga se- 
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“El tema de nuestro tiempo”, 
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su originalidad, en lo 


espontáneo, aunque 
parezca forzoso. : 


Si, hay teorías más radicales que las que 
Unamuno sustentá; hay cosas más prola- 
góricas. Pero ¿no es el designio de usted 
sugerir al lector astuto lo, de que Unamuno 
quiere ser inauditamente radical y prota- 
górico, como neomístico otras veces? 


ESTA CARTA ES UNA CARTA DE con» 
fesión, una carta de desnudamiento, de ab- 
soluta sinceridad. Pues bien, amigo Alas, 
yo creo que sí, que aquel Unamuno «fuerte, 
nuevo, original» de En torno al casticismo, 
lo es, no porque piense cosas nuevas (así 
no lo es nadie), sino porque las piensa con 
toda el alma y con todo el cuerpo. Y su 
originalidad está en el modo de decirlas. 
¡La aprecia tanto el pobre! Y, franca- 


mente, usted, usted mismo, amigo Alas, 


lo cree así. 


¿No resulta extraño que aplique usted 
en este caso con cierta hábil reserva ese 


AS 


Criterio de la absoluta, y por absoluta im- 


posible, originalidad, cuando no ha mucho 


encontraba usted que el señor Rodó «mues- 


tra asombrosa originalidad» (!!!) al expli- 
car el ocio clásico? 


Aquí, entre nosotros, en estas confiden- 
cias que yo anhelo lo sean de santa y no- 
ble sinceridad, ¿cree usted, con asombro 
o sin él, en esa originalidad de Rodó que 
a Unamuno regatea? Porque usted, que es- 
tudia y lee, habrá visto esa doctrina del 
ocio clásico, no en éste o en aquél, sino 
en cien sitios. Y siento meter aquí a per- 
sona tan discreta (lo subrayo), tan simpá- 
tica, tan moble, como el americano Rodó. 
Me envió su Ariel, con una carta —el Ariel 
que en carta me recomendaba usted como 
libro «muy sano», y que lo es—. «Hable 
usted de él», me decía usted, y hablaré; 
pero, francamente, he necesitado su reco» 
mendación para concluirlo. Porque es sano, 
es cierto; es simpático. ¡Pero he leído 
tantas veces eso en autores franceses! Pa- 
reciame un eco del Mercure. 


Compare usted el modo cómo trata a 
Rodó, cómo trató a aquel noble espíritu 
de Ochoa (como escritor, bien poquita 
cosa), cómo se emperró en hacernos tra- 
gar los Horizontes, del que tan tiernas co- 
sas escribió en Dolores; cómo ha sido 
extra-indulgente con nuestro amigo Martí- 
nez Ruiz (8); cómo no pasó en silencio el 
senil aborto Morsamor, de uno que fué 
grande. Compárelo con su silencio junto a 
Campión, sus injusticias con Doña Emilia, 
su frialdad respecto a La Barraca y a Gani- 
vet, y sus reservas subrayadas y de segun- 
da intención respecto al-pobre Unamuno. 
(No hay en esto sombra de ironía, mi buen 
amigo: vacio el corazón aquí.) 


Una vez más, una vez más: usted fué 
uno de los que nutrieron mi mente. Yo 
QUIERO. (9) ser su amigo y comunicarme 
con usted, por debajo de las miserias de 
nuestra carrera literaria, y no hay relación 
sólida como no se cimiente en verdad y 
sinceridad. Mostrémonos cara a cara. Yo 
le he dicho sin velo lo más de lo que de 
usted creo (callándome lo que de mejor 
veo en usted, porque no quiero adulacio- 
nes). Dígame, sin ambages ni rodeos, como 
a un hermano a quien se quiere guiar, Cla- 
rín, como a un hermano (al escribir esto 
se me turba la vista); dígame lo que ve 
en mí digno de corrección: Pero, por Dios, 
no escriba usted de Unamuno ni aun para 
elogiarle, o hágalo poniendo las cosas en 
su lugar, con toda claridad, en limpio, es- 
eribiendo de él lo que en su interior pien- 
se. ¿Tiene la debilidad de creer que lo 
que del corazón y la imaginación le brota 
vale más que sus investigaciones científi- 
cas? Pues lea usted su novela; yo se lo 
ruego, léala, lea su final siquiera, su últi- 
ma parte, e intente desengañarle. Ganará 
con ello. 


¡Qué de cosas, qué de cosas se me agol- 
pan al espíritu! ¡Si le tuviese aquí, frente 
a mí! Hablaríamos de largo de usted mis- 
mo, de Unamuno, de nuestra literatura, de 
nuestro público, de sus admiraciones y las 
mias, de las sinceras (de Renan, v. gr., de 
Bergson, de Tolstoy, de Zola mismo), y de 
Galdós, y Pereda, y Echegaray. y Menéndez 
Pelayo y tantos otros. 


Hablando de los Tres Ensayos dice usted 
que «los que en esta tierra son capaces de 
escribir algo de la misma fuerza, que son 
muy pocos, no suelen tener valor para es- 
cribirlo». ¿Y por qué cree usted que Una- 
muno no se ha metido a crítico? (Y le in- 
citan a que lo haga algunos de la gente nue- 
va (10), diciéndole que es puesto vacante, 
y al decirlo aluden a usted.) Porque no 
tiene valor, porque le falta el mismo valor 
que a usted le falta para decir la verdad 
de nuestros consagrados; porque, habiendo 
sido alumno de don Marcelino y habiendo 
aprendido no poco de él, no se atreve a 
decir lo que de él cree (lo suelta en in- 
directas, como en aquel Joaquin Rodríguez 
Janssen, que usted mandó no se publicase 
en La vida literaria); porque, siendo amigo 
de Galdós, y éste uno de los que más le 
animan y más aprecian (iba a escribir ad- 
miran) su labor, no quiere declarar lo que 
de rapioda y superficial y folletinesco le 
encuentra; porque, no estando a bien con 
Echegaray, no quiere que, si dice lo que 
de él cree, se lo achaquen a falsos motivos. 
No se mete a crítico, porque no tiene va- 
lor y porque, produciendo literatura di- 
recta, no quiere que de él digan, como de 
usted dicen, que busca aliados; que al ata- 
car, elogiar o callar, se defiende, y que 
juzga todo subjetivamente, en el sentido de 
juzgarlo en la relación externa consigo mis- 
mo como escritor. 


¡OH, AMIGO CLARÍN, SI UNA VEZ 
lograse usted despojarse del nombre que 
tantos enemigos le ha creado y, entre tantos 
admiradores, tan pocos simpatizadores. (creo 
ser uno de éstos), y abriese la puerta de su 
juicio crítico íntimo, y hablase con abso- 
luta sinceridad de nuestro movimiento li- 
terario! Tal vez esté yo equivocado, tal 
vez haya incompatibilidad entre usted, de 


la generación que salió del 68, y nosotros, 
los que aun no pasamos de treinta y cinco! 
años; pero los viejos me parecen inferio 
res a los que hoy salen. ¿A qué vino lo de 
oponer la gente novísima a la nueva? Si en 
sus reparos a la gente nueva le creyesen sin- 
cero, la misma gente nueva le querría. 


¡Qué lástima, qué lástima que usted, que 
ha hecho las novelas más sugestivas y más 
hondamente tiernas, y los cuentos más sen- 
tidos, estorbe esa Labor con su crítica am- 
bigua, de reticencias y reservas, de-habili- 
dad excesiva, de ataques injustos, de«elo- 
gios más injustos aún y de silencios sobre- 
maneramente injustos! | 


Ha chocado usted con muchos; con 
«Zeda», con «Fray Candil», con Bonafoux, 
con... otros muchos (11). ¡Es una lástima! 
Cuando yo leo algunos de sus cuentos que, 
por consonar las tristezas que allí se reves 
lan con las mías (12), me llegan al tuétano 
del alma, me digo: comprendo sus críti-' 
cas. ¡Debe sufrir mucho! Porque el públi- 
co no es justo con usted. A mí quisieron 
comerme vivo una vez que puse a usted 
sobre Menéndez Pelayo, como propulsor de 
nuestra cultura, y añadí que éste es frío 
siempre y usted tiene calor de alma. 


Esta carta va muy larga, y quiero aca- 
barla. Es una carta de absoluta sinceridad. 
Quisiera que no se hubiese mezclado en 
ella mi condenada vanidad, pero es impo 
sible. Querría que, al señalar la actitud que: 
para conmigo guarda usted, hubiese logrado 
hacerlo como tercera persona, como un caso 
típico de su conducta. Me he excedido: 
me he metido, sin derecho alguno para 
ello, a tratarle como a un hermano, casi; 
poco me ha faltado, en el artificio de ci- 
tarme como a tercera persona, incurrir en 
el de tutearle. 


Esta carta, que quiere ser una confesión 
y una queja, una queja, sí; una queja del 
fondo de un espíritu atormentado; esta car- 
ta podría parecer a otro una gran imperti- 
nencia; ¡a usted, no! Le he mostrado en 
ella mis íntimas lacerías, mis debilidades; 
he recogido lo que de usted piensan mu- 
chos. Como no quiero ser interesado ni le 
creo a usted nada que no sea noble, no he 
medido, según vana prudencia del mundo, 
sus efectos en su conducta ulterior de usted, 
Sus juicios pueden animarme y guiarme; 
sus críticas pueden hacer que, aumentando 
mi público, le hable yo con más sosiego, 
sin el fatal empeño de ganármelo. 


¿Por qué he de ser falsamente modesto? 
Cuando usted se examina y examina a los 
demás y juzga su propia obra, en su inte- 
rior no se engaña, Lo mismo me pasa, y 
creo firmemente que tendría un público 
diez, doce o cien veces mayor, con sólo 
que se decidiesen a leerme, con sólo que 
acabara esa leyenda de mi sibilítico enve- 
nenamiento y la de mi sabiduría. Creo más, 
creo que. con algún esfuerzo, llegaría a ser 
popular. Y lo ansío. 


¡SI USTED SUPIERA QUE DE ILUSIO- 
NES me llenaban al escribir mi Paz en la 
guerra, y ver toda mi niñez y mi juventud 
en ella! (13). Con sus defectos y todo (ma- 
yores que en cualquier otro trabajo mío), 
es, con los Paisajes, que publicaré, mi hijo 
predilecto. Y ahora me acuerdo de su Re- 
genta- y de los juicios que provocó. Tachó- 
sele a usted, con soberana injusticia, de 
plagiario de Flaubert por aquella obra, 
en que yo veo la flor de sus experiencias y 
reflexiones de joven, lo más fresco de usted, 
y tanto arrancado a la.realidad, intuída y 
sentida. Y fué usted en ella original, real- 
mente original, y mo es menester que se cite 
a Flaubert; mo más menester que el que 
yo cite a los que con mi pensar coincidan. 
(Vuelvo a abogar pro domo mea.) Pero no 
quiero aparecer adulador, que no lo soy; 
no lo soy nunca. Al contrario, tengo la 
debilidad de fustigar más a los que más 
quiero, porque, por quererlos, los quisiera 
como deben ser, en consonancia con su 
hombre interior. 


Vuelvo a rogarle que lea mi pobre hijo, 
mi pobre hijo predilecto, y me desengañe 
en mi ciego cariño, si es que estoy engaña- 
do. Un escritor que hace un librito de 70 
páginas, que «hace pensar», y del que se 
propone usted hablar en muchos periódicos 
y acaso hacer de su examen asunto del pri- 
mer folleto que usted escriba (¡oh, y cuán- 
to, cuánto le agradece esto un espíritu in- 
quieto, sediento de atención, ávido de que 
se le siga!); un escritor así, ¿no merece 
que un crítico de profesión intente leer la 
obra en que enterró su juventud y diez 
años de meditaciones por las páginas de la 
historia y las crestas de sus montañas na: 
tivas? Si me equivoqué, si no es lo que 
creo, si con pulimento y lima no ha de 
quedar una novela que flote sobre la muk 
titud de las hechas al correr de la pluma, 
desengáñeme. ¿Qué es un hijo defectuoso 
de mi espíritu? Tengo a diario a la vista 
uno de mi carne, defectuoso también; un 
pobre hijo hidrocéfalo, y bien puedo sufrir 
el otro tormento. Porque éste, el enfermi: 
to, el idiota, suele parecerme, Bin qo-t exa 
mino sus rasgos dis por 
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'cia, más hermoso y más guapo que los otros 
uatro que tengo. Y cuidado que son éstos 
Íguapos, y ágiles, y vivos, y alegres. 

- Ni sé bien lo que llevo escrito en esta 
carta, parte de confesión, parte de queja, 
parte de recriminación, parte (¿por qué 
lino?) de consejo. Sólo quisiera que de ella 
[saliese una amistad verdadera. 

Porque usted y _0, amigo Alas, nos hemos 


sobre el corazón, y digámonos: ¿lo hemos 
lsido? Mirando algo hondo, no, y mirando 
más hondo todavía, sí. Sí, por lo menos 
[por lo que- a mí toca, porque usted entró 
po mucho en la educación de mi mente, y 
son mis amigos cuantos formaron mi es- 
píritu. 

Ñ E a 

- Después de todo, ¿qué importa lo que 
de nosotros digan, si por debajo de ello 
'adivinamos lo que de nosotros piensan? 
¿Sabe usted cuáles han sido mis más ínti- 
¡ mas satisfacciones? Pues el ver, sin que de 
Fello me quepa duda, influencia mía en obras 
fajenas: el ver, antes de que nadie me lo 
lindicase, la influencia de mi novela en 
¡Luchana, de Galdós, y en otros Episodios 
¡de los últimos; verla en el último drama 
¡de Guimerá, verla difundida acá y allá; el 
¡haber amamantado a Maeztu y, en mucho, 
lla Arzadum y a Campión mismo (paisanos 
míos los tres); el haber dado mi espíritu 
| y que lo hayan recibido. 


E BASTA YA. ¡QUE LASTIMA, pero qué 
¡lástima que no podamos hablar cara a cara, 
la solas, de largo, sin testigos! ¡Qué dul- 
[ces ratos he pasado así con algunos, traba- 
¡jando porque me conozcan de verdad y 
[me quieran! Sí, amigo Alas, me quieran. Es 
mi obsesión, y aun mayor la de poder que- 
lrer, porque ¡tengo una corteza tan dura, 
luna tan condenada agresividad! En mi dra- 
lma (que es una confesión y que si usted 
[quiere juzgarlo escribiré a Galdós, que tie- 
ne el manuscrito, que se lo remita); en mi 
drama me he confesado más que en Nico- 
demo. 

| Basta, digo. Ántes de arrepentirme de 
haberla escrito, sin 'volverla a leer, sin re- 
pasarla, la echaré al correo, ahora mismo, 
según voy a clase, a traducir y comentar a 
| Aristófanes. QUIERO que de ella salga una 
amistad. 


— 


— 


Su amigo, 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Salamanca, 9, V.-1900.» 


NOTAS: 


(1) Subrayamos nosotros. 
Idem. 
Idem. 
Unamuno no admiraba a Galdós, 
ni mucho menos. Al día siguiente 
de fallecido el gran novelista, pu- 
| blicó en El Liberal un artículo en 
| que tachaba de superficial toda su 
, obra. 
(5) Pieza dramática de Leopoldo Alas, 
silbada y pateada estrepitosamente 
el día de su estreno en Madrid. 
Acudieron al teatro para hundirla 
todos los escritores fustigados por 
«Clarín». El fracaso le inspiró a 
Leopoldo Alas uno de sus más de- 
licados cuentos. 
(6) No figura esta carta en el Episto- 
lario. 
Subrayado por el autor. 
En dos ocasiones escribió «Clarín» 
con elogio de José Martínez Ruiz, 
más tarde Azorín. 
Escrita la palabra con mayúscula 
en el texto y subrayada. 
- La de la que se llamó más tarde 
la generación del 98. 
Como se sabe, Fray Candil, pseu- 
dónimo del escritor cubano Emi- 
lio Bobadilla, fué novelista, ensa- 
yista y crítico literario. Sus ¿jui- 
cios sobre libros y 'autores eran u 
veces de una acritud despiadada. 
Chocó con «Clarín», a quien imi- 
taba. Bonafoux, de padre francés 
y madre portorriqueña, fué un 
y cronista desgarrado, mordaz, ami- 
go del ruido y escándalo. Tomaba 
por modelo, para sus trabajos pe- 
riodísticós, al célebre panfletario 
francés marqués de Rochefort. 
Tanto Fray Candil como Bona- 
'- fouzx, leídos ahora, no tienen nin- 
gún interés. 
Subrayamos nosotros. Unamuno 
explica en un pasaje esas triste- 
ls 'z2as suyas, coincidentes con las de 
«Clarín». Este, en varios, sobre 
todo en los titulados Cuentos Mo- 
rales. ¡ 
Que nosotros sepamos, «Clarín» 
no escribió mada de esta novela 
; de Unamuno. Leopoldo Alas mu- 
Ñ rió en la primavera del año si- 
guiente al en que se escribió la 
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VIAJE 
REDONDO 


Por: Clarin!" 


(Del volumen Cuentos Morales, 
Madrid, 1896.) 


LA madre y el hijo entraron en la ¡gle- 
sia. Era en el campo, a media ladera 
de una verde colina, desde cuya meseta, 
coronada de encinas y pinares, se veía 
el Cantábrico cercano. El templo ocu- 
paba un vericueto, como una atalaya, 
oculto entre grandes castaños; el cam- 
panario vetusto, de tres huecos —para 
sendas campanas obscuras, venerables, 
con la pátina del óxido místico de su 
vejez de munís o estilitas, siempre al aire 
libre, sujetas a su destino—, se vislum- 


braba entre los penachos blancos del 
fruto venidero y los verdores de las 
hojas lustrosas y gárrulas, movidas por 
la brisa, bayaderas encantadas en ince- 
sante baile de ritmo santo, solemne. Del 
templo rústico, noble y venerable en su 
patriarcal sencillez, parecía salir, como 
un perfume, una santidad ambiente que 
convertía las cercanías en bosque sagra- 
do. Reinaba un silencio de naturaleza 
religiosa. Allí vivía Dios. 

A la iglesia parroquial de Lorenzana 
se entraba por un pórtico, escuela de 
niños y antesala del cementerio. En una 
pared, como adorno majestuóso, estaba 
el ataúd de los pobres, colgado de cua- 
tro palos. Debajo, dos calaveras relu- 
cientes como bajorrelieves del muro, y 
unas palabras de Job. 

La puerta principal, enfrente del altar, 
bajo el coro, era, según el párroco, bi- 
zantina; de arco de medio punto, baja, 
con tres o cuatro columnas por cada 
lado, con fustes muy labrados, con ca- 
piteles que representaban malamente 
animales fantásticos. Aquellas piedras 
venerables parecían pergaminos que ha- 
blaban del noble abolengo de la piedad 
de aquella tierra. 


BREVE NOTA SCBRE “VIAJE REDONDO” 


De aquellos escritos en que Clarín volcó su alma, Viaje redondo es, en nuestro sentir, el 
más expresivo, el más revelador. Contiene, en la descripción de la iglesia aldeana, pormeno- 
res que nos llevan a creer que el autor parte de un hecho real. Lorenzana es una aldehuela 
de Asturias situada en la misma comarca que Guimarán, donde la familia de los Alas tenía 
una casa de recreo. La madre y el hijo, que en el templo de Lorenzana entran a orar por 
el alma del esposo y el padre, bien pudieran ser la madre de Clarín y el propio autor del 
cuento: poeta, soñador, que “leía, estudiaba, oía a los maestros de todas las escuelas”. 


No sabemos el año en que Clarín escribió Viaje redondo. El prólogo que puso a Cuentos 
Morales lleva la fecha de noviembre de 1895. La madre de Alas vivía por entonces. No así 
el padre. ¿No cabe suponer que madre e hijo, en sus paseos por el campo, entraran en la 
iglesita de Lorenzana más de una vez, y en una de estas veces, arrodillado ante el altar 
junto al ser querido que le llevó en las entrañas, le sobreviniera a él la crisis religiosa de 
que tanto se habló en el mundo literario de la España de fin de siglo? 


La madre de Leopoldo Alas debió fallecer el 1 ó el 2 de septiembre de 1896. Con este 
motivo, le escribe Menéndez y Pelayo a Clarín la carta siguiente: 


1] “Madrid, 5 septiembre 1896. 


Señor don Leopoldo Alas, 


Mi muy querido amigo y condiscípulo: He sabido con mucho pesar el fallecimiento de su 
señora madre (q. D. g.), y no necesito encarecer a usted la parte que tomo en su duelo. 
A esta pérdida irreparable en lo humano no cabe más consuelo que la conformidad con la 
voluntad divina, y aquel espíritu religioso que con tanta sinceridad ha mostrado Vd. en sus 
últimos escritos, y q. tanto nos agrada a los q. bien le queremos (1). 


Sabe Vd. q. en tristes como en alegres días es su mejor amigo y antiguo condiscípulo, 


M. Menéndez y Pelayo.” 


Del contenido del cuento Viaje redondo no es necesario escribir. Quien lo lea con cuidado 
hallará los parecidos y coincidencias existentes entre el modo de sentir y pensar de Clarín 


y el de Unamuno, 


Hallará también que el autor de Viaje redondo, con su actitud intelec- 


tual —su angustia metafísica (2) ante la vida misteriosa e incierta—, puede ser considerado 


como un precursor de nuestra época. 


(1) Subrayamos nosotros. 
(2) Clarín emplea esta expresión en Viaje redondo. 


J. M. A. 


El templo era pobre, pequeño, limpio, 
claro; de una sencillez aldeana, mezcla- 
da de antigúedad augusta, que encanta- 
ba. En la nave, el silencio parecía refor- 
zado por una oración mental de los 
espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, 
más silencio todavía; porque fuera, las 
hojas de los castaños, al chocar bailan- 
do, susurraban un poco. 


Dos lámparas de aceite, estrellas del 
día, ardían delante de altares favoritos. 
A la Virgen del altar mayor la iluminaba 
un rayo de sol que atravesaba una ven- 
tana estrecha de vidrios blancos y azules. 


Sobre el pavimento, de losas desigua- 
les y mal unidas, quedaban restos del 
tapiz de grandes espadañas por allí es- 
parcidas pocos días antes al celebrarse 
una fiesta; la brisa, que entraba por una 
puerta lateral abierta, movía aquellas 
hojas marchitas, largas, como espadas 
rendidas ante la fe; un gorrión se aso- 
maba de vez en cuando por aquella 
puerta lateral, llegaba hasta el medio 
de la nave, como si viniese a convertirse, - 
y al punto, pensándolo mejor, salía como 
una flecha, al aire libre, al bosque, a su 
paganismo de ave sin conciencia, pero 
con alegre vida. 


En el presbiterio, a la derecha, sentado 
en un banco, el cura, anciano, meditaba 
plácidamente leyendo el breviario. No 
había más almas vivientes en la iglesia. 
El gorrión y el cura. 


NTRARON la madre y el hijo, santi- 

guándose, húmedas las yemas de los 
dedos con el agua bendita tomada a la 
puerta, 

A los pocos pasos se arrodillaron con 
modestia, temerosos de ser importunos, 
de interrumpir al buen sacerdote, que se 
creía solo en la casa del Señor. 


En medio de la nave se arrodillaron. 
La madre volvió la cabeza hacia el hijo, 
con un signo familiar: quería decir que 
empezaba el rezo; era por el alma del 
padre, del esposo perdido. Ella rezaba 
delante, el hijo representaba el coro y 
respondía con palabras que nada tenían 
que ver con las de la madre; era aquel 
diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de 
Italia, de los primitivos, en los que los 
santos, las figuras asisten a una escena 
sin saber unos de otros, sin mirarse, to- 
dos juntos y todos a solas con Dios. Así 
estaba el cura, sin saber del gorrión, que 
entraba y salía, ni de la madre y el hijo 
que oraban allí cerca. 


NTONCES comenzó el milagro. 
Llegó el rezo a la meditación. Cada 
cual méditaba aparte. La madre, por el 
dolor de su viudez, llegaba a Dios en 
seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme, 
graciosa, 

El hijo... tenía veinte años. Venía del 
mundo, de las disputas de los hombres. 
La muerte de su padre le había herido 
en lo más hondo de las entrañas, en el 
núcleo de las energías que nos ayudan 


o 


lgo de la hiel de 
en el fervor religioso de su 
/al feliz de su padre muerto. 


tudiante, era poeta, era soñador. 
no se había separado de la fe 
re en arranque brusco ni por 
concupiscencia; como el go- 
la iglesia aldeana, su espíritu 
y y salía en la piedad ortodoxa... 
cribía, oía a maestros de todas 
scuelas; su absoluta sinceridad de 
miento le obligaba a vacilar, a no 
¡ar nada con la fuerza que él hubie= 
abido consagrar al objeto digno de 
dmiración amorosa definitiva, in- 
jebrantable: Padecía en tal estado, 
nsumía en luchas internas la energía 
juventud generosa; pero por lo 
sólo amaba el amor, sólo creía 
e, sin saber en cuál; tenía la reli- 
Aro e querer tenerla. Y en tanto, se- 

guía a la madre al templo, donde sabía 
a taba cumpliendo una obra de ca- 
sólo al complacer a la que tanto 
ía. Además, su alma de poeta se- 
siendo cristiana; los olores del tem- 
aldeano, su frescura, su sencillez, el 
cio místico, aquella atmósfera de 
miniscencias voluptuosas de la niñez 
reyente y soñadora le embriagaban sua- 
sente; y, sin hipocresía, se humillaba, 
: a, sentía a Jesús, y repasaba con la 
idea las grandezas de diecinueve siglos 
de victorias cristianas. Él era carne de 


madre, del pensamiento del padre 
'muerto pasaba al pensamiento del hijo... 
“acaso amenazado de muerte más terri- 
“ble, de muerte espiritual, de impiedad 
ga y funesta. Recordaba las lágrimas 
inta Mónica; pedía a Dios que ilu- 
nase aquel cerebro en donde habían 
ado tantas cosas que ello no había 
do con su sangre, que no eran 
us entrañas. En sus dolorosas incer- 
bres respecto a la suerte moral de 
hijo, su imaginación se detenía al lle- 
a idea de la posible condenación. 
el infinito terror, sublime por la in- 
msidad del tormento, no llegaba «u 
rla, porque no. concebía tanta 
El infierno para su hijo! ¡Oh, no, 
ible! Dios tomaría sus medidas para 
r aquello. Las almas eran libres, sí; 
ían escoger el mal, la perdición...; 
ro Dios tenía su Providencia, su Bon- 
d infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la 
ración! ¡A la oración para lograrlo! 


os dos, absortos, llegaron a olvidarse 
tempo, a salir de la sombra del 
péndulo que va y viene, en la cárcel del 
undo que mide, eterno presidiario. 
quel fué el milagro. La previsión, el 
r que imaginaba vicisitudes futuras, 
jalaron en realidad; se les anticipó 


RA- el hijo, el argumento poético de 
1 fe se iba alejando como una mú- 
verrera que pasa, que habla cuan- 
tá cerca, de: entusiasmo patriótico, 
abnegación feliz, y después al des- 
lecerse en el silencio lejano deja el 
to a la idea de la muerte solitaria. 
pensar en los grandes problemas 
a realidad con el acompañamiento 
mental de los recuerdos amados, de 
adición sagrada, llegó a parecerle 
er, una austera ley del pensa- 
o mismo, Como el soldado en la 

se quedo solo ante el peligro, 
acompañado de las balas enemigas, ya 
sin pa ja; que no le ve en aquella ago- 
música animadora, sin arengas, 
con la guerra austera, como la pinta 
riolano, el de Shakespeare, así aquel 
2msador sincero se quedaba solo en el 
rfo de sus dudas, donde era ridículo 
edir amparo a una madre, a la infancia 
ura, como lo hubiera hecho en un due- 
en una batalla. Buena o mala, prós- 
a ontraria, no había más ley que 
del pensar. Lo que fuera verda- 
fuera horroroso, eso había 
omo el valiente que lo es 
e tener un amuleto que 
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se arrugaba encogiéndose. Dudando así 


EN 
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales 


perdían el atractivo de su valor incon- 
dicional; al hacerse relativas, precarias, 
se convertían en una comedia alegre por 
su argumento, triste por la fatal breve- 
dad y vanidad de sus escenas. No se 
podía gozar de nada. La ilusión del 
amor puro, de la mujer idealizada, se 
desvanecía también; sólo. quedaban de 
ella jirones de ensueños flotando disper- 
sos, desmadejados a ras de tierra, como 
el humo de la locomotora, el que huye 
por los campos con patas de araña gi- 
gante, disipándose un poco más a cada 


a, y 
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racio! 
do exterior, plástico. Volvían con más 
fuerza que en la edad de los estudios 
académicos, las teorías idealistas a poner 
en duda, a desvanecer entre sutilezas 
lógicas la realidad objetiva del mundo; 
y volvía también con más fuerza que 
nunca la peor de las angustias metafísi- 
cas, la. inseguridad del criterio, la des- 
confianza de la razón, dintel acaso de 
la locura. Un doloroso poder de intuición 
“demoledora y de análisis agudo, como 
una fiebre nerviosa, iba minando los te- 
jidos más íntimos de la conciencia unita- 
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brinco sobre los prados y entre los se- 
tos... 


La lógica lo quería; si la gran Idea 
era problema, ensueño tal vez, la mujer 
ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad 
fortuita en el juego sin sentido y sin 
gracia de las fuerzas naturales. 


Quedaba la naturaleza. El pensador, 
que ya no esperaba nada del amor, del 


cielo. vaporoso, fantástico, se puso a 


amar el terruño y su producto con la 
cabeza inclinada al suelo. Fué geólogo, 
fué botánico, fué fisiólogo... El mundo 
natural sin la belleza de sus formas apa- 
rentes todavía puede mostrarse grande, 
poético, pero triste, a veces horroroso, 
en su destino, como un Edipo; la Natu- 
raleza llegó a figurársela como una infi- 
nita orfandad; el universo sin padre, 
daba espanto -por lo azaroso de su suer- 
te. La lucha ciega de las cosas por las 
cosas; el afán sin conciencia de la vida, 
a costa de esta vida; el combate de las 
llamadas especies y de los individuos por 
vencer, por quedar encima un instante, 
"matando mucho para vivir muy poco, le 
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producía escalofríos «de terror; eterna 
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ria, consistente: todo se reducía a una 
especie de polvo moral, incoherente, que 
por lo deleznable producía vértigo, una 
agonía. 


EL pensamiento de la madre, en tanto, 
volaba a su manera por regiones 
muy diferentes, pero también siniestras, 
obscuras. El hijo se le perdía. Se apar- 
taba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella 
lo sentía, vivía blasfemando, olvidado 
del amor de Dios, enemigo de su gloria. 
Era como si estuviera loco; pero no lo 
estaba, porque Dios le pedía cuenta de 
sus actos. Era un malvado que no mata- 
ba, ni robaba, ni deshonraba..., no hacía 
mal a nadie; y era un malvado para 
Dios. Y ella rezaba, rezaba, para sacarle 
de aquel abismo, para otraerle al. regazo 
en que había aprendido a creer. Cosa 
rara: le veía en tierra, de rodillas, en un 
desierto, como un anacoreta, sin comer, 
sin beber, sin fores que admirar, sin 
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parado por nieblas, por velos, del mun- 


do, la anciana f 
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«Más vale enterrarlo», pensaba 
«Que viva poco y de prisa, si ha e 
vivir así.» Y ella misma iba haciendo l 
sepultura, arrojando nieve en derredo 
del cuerpo inmóvil del anacoreta conde 
nado; en vez de tierra, nieve. Ya caí 
nieve sobre él, ya le llegaba á los hom 
bros, ya le cubría la cabeza... ¡Señor 
sálvale, sálvale antes que desaparezc: 
bajo la nieve en que le sepulto, 


1 


EN una crisis del espíritu del' hijo, la 
cosas empezaron a tener un 'dobl 
fondo que antes no les conocía. Era un 
fondo así, como si se dijera, musical 
Mientras hablaban los hombres de ellas 
ellas calloban; pero lo curioso de le 
realidad, el creyente del misterio, que 
a solas, se acercaba a espiar el silencic 
del mundo, oía que las cosas muda: 
cantaban a su modo. Vibraban, y est 
era una música. Se quejaban de lo: 
nombres que tenían; cada nombre uni 
calumnia. La duda de lá realidad era ur 
juego de la edad infantil del pensamien 
to humano; los hombres de otros día: 
mejores apenas concebían aquellas su 
tilezas. Todo se iba aclarando al confun 
dirse; se borraban los letreros en aque 
jardín botánico del mundo, y aparecía le 
evidencia de la verdad sin nombre. Yc 
no se sabía cómo se llamaba en griege 
el árbol. de la ciencia, que ahora nc 
servía de otra cosa que de fresco alber. 
gue, de sombra para dormir una dulce 
siesta, confiada, de idilio. Volvía, de otre 
manera, la fe; los simbolos seguían sien. 
do venerables sin ser ídolos; había unc 
dulce reconciliación sin escritura ni ca: 
pitulaciones; era Un tratado de paz er 
que las firmas estaban puestas debaje 
de lo inefable. : 


Lo que no volvía era el entusiasme 
ardiente, la inocencia graciosa en el 
creer; había un hogar para el alma 
pero el ambiente, en torno, era de in. 
vierno. Los años no se arrepentían. 


[A madre sintió que el alma se le ali. 

viaba de un peso horrendo. Cesó Ic 
pesadilla. La brisa le trajo hacia el ros. 
tro aromas del bosque vecino; en' cuantc 
gozó aquella dulzura pensó en el hijo 
no según le veía en sus ensueños: en e 
hijo que meditaba a su lado. Volvió ha 
cia él suavemente la cabeza. El hijc 
también miró a la madre... Apenas se 
conocieron. El hijo era un anciano de 
cabeza gris; la madre un fantasma de 
crépito, una momia viva, muy pálida. E 
hijo se puso en pie con dificultad, encor 
vado; tendió la mano a la madre y le 
ayudó a levantarse con gran trabajo; le 
pobre octogenaria no podía andar sin e 
báculo del hijo querido, viejo también 
si no decrépito, 


Le besó en la frente, Se santiguó cor 
mano trémula frente al altar mayor 
comprendía y agradecía el milagro. E 
hijo volvía a creer, había hecho el viaje 
redondo de la vida del pensamiento; nc 
había más sino que en aquella lucha sk 
había gastado la existencia. El era ya un 
anciano, y ella, por otro! portento di 
gracia, vivía en el extremo de la decre 
pitud, próxima al último aliento, perl 
feliz, porque había durado hasta ver al 
hijo otra vez en el regazo de la fe mal 
terna. Sí, creía otra vez; no sabía elle) 
cómo ni por qué, pero creía otra vez! 
Se acercaron a la puerta de las columna |: 
labradas' con extraños dibujos; tomó le! 
madre agua bendita de la pila y la ofre| 
ció al hijo, que humedeciówla frente arrul 
gada y cubierta de nieve. 


En el pórtico se detuvieron. La madri 
no podía andar, abrumada por el can 
sancio. Sonrió, tendiendo la mano hacic| 
el ataúd de los pobres, una caja de pino! 
manchada de lodo y cera, colgada 


muro blanco. QA 


. h , | . ' a! 
Y con voz apagada, al perder el 


- excla 


—iEn esa... 


INUFICIENTE” 


Dn EA (BA 7 RON 7 Borja he Arquer. —Barcelona.. 


Unicas me a: «muy señor mío»; yo EhErO decirle: «amigo». Y lo soy, tenga 
la seguridad de que lo soy, en la medida en que los hombres podemos servir a esa 
honda: y bella: palabra. : E 


-¡Qué: J le comprendo! Su carta remueve en mí fibras hondas, que hasta a mí 
propio me hacen ver quién'soy. No puedo reproducir, y lo siento, el texto de esa 
carta en que transparece usted tan vivamente: su honradez interior, su anhelo, el 
«mundo. sordo o tonto, qué «no toma en serio» su hondísima seriedad. Usted. tiene 
«el espíritu limpio. ¡ Alégrese! Alégrese con los que le toman poco en serio, pues 
legará la hora en que usted, desde su alma, tenga que entristecerse por ellos, con 
sellos, por lo poco: serios, y desde luego nada perspicaces, que han sido... 


- Usted tiene lealtad y verdad interior, Usted será, comienza a ser, un escritor 
ídico. (Me guío más por su carta que por los dos relatos o cuentos que me envía, 
' “aunque datos también, sabiendo ver, son indicio suficiente.) Y el escribir estas pala- 
bras —«indicio suficiente»— me trae a la memoria la cita de donde las tomo, que 
reproduzco. Alude a las dotes del político, y, sin petulancia, creo que en el sentido 
ide la frase, lo soy. Dice así: «Sólo puede ser auténtico político aquel que sabe 
descubrir. las fuerzas vivas y los vínculos que las unen (subrayo yo); aquel para 
Arien Los. indicios. ¿son prueba suficiente...» (El autor de la frase es Guardini.) 


- Otra cosa es a noción que tenemos de la política —noción que hemos de revisar 
4 al tenor del tiempo que se acerca— y Otra cosa, todavía más indiscernible, el que 
usted, “según me pregunta, «pueda vivir de la pluma». De esto no sé qué decirle, 
salvo que muchos más lerdos viven. Lo que sí hará es vivir para la pluma, que tiene 
infinitamente más importancia. En esos momentos acuérdese de que la verdad es 
“ante todo: la íntima de usted y la que le entra por los sentidos, si su conciencia, 
5 es vigilante, austera, y la tiene esalgimbráda a sonrojarse cuando miente... 


¡e ve Y, por lo que más quiera, no «adore» la cultura, no la persiga ávidamente, como 
/ quien "persigue un conejo con:la intención de comérselo. La cultura, así, se indi- 
gesta. Sea culto, al modo religioso: pot impregnación y fe, «intencionalmente»... 
(Un día comprenderá el sentido de estas palabras que hoy, seguro, le suenan a 
matraca o a hueco. No hay tal: nacen de mi experiencia sensible e intelectual, y me 
¡cuestan dolores de cabeza y ácido sabor en la boca.) 


Algo semejante ocurre con la política. Se entiende por tal lo que no lo es: un 
/ espectáculo frívolo, de persecución «conejeril» del Poder, con el deseo explicable, 
“aunque necio, de usufructuarle y gozarle... Yo también he padecido dicha inelina- 
-ción. Me arrepiento de ella. Hoy, la política —palabra cargada de sentido y respon- 
sabilidad— me produce calofrío. El precio que hay que pagar por servirla con decoro 
es demasiado alto: Un hombre entero y responsable ha de negarse a ella, hasta que' 
MN la conciencia le dicte con suficiente claridad : es tu deber; no puedes rehuirla. Pero 
"+ ¿política es todo: la verdad, la mentira, lo que decimos y lo que callamos... En ese 
“sentido sí soy un político, y quiero serlo, sirviendo con INDICE a la erdad: política 


insuficientes, insípidos y poco valiosos, Lo que no hacemos es engañar a sabiendas, 
decir lo blanco por lo negro, ni pavonearnos. He leído hoy en una biografía de pe 
Lenin —¡vaya un tipo! — que respondió a Lafue., ante la extráñeza del visitante y 
por el modo «pequeño burgués» como vivía: «Usted cree aún en los revolucionarios eN 
como los ha descrito Turgueniev. ¡Nosotros somos marxistas, no somos poetas!» ll. 
Yo puedo rectificar esa frase, con referencia a INDICE y al trato sin «infulas» —sin 
«insulas»—, que dispensamos a quien nos lee y al que se acerca-2 nosotros : «Somos EN 
"como somos, quienes somos; no necesitamos vestir el muñeco». Eo 


«reducto» noble, aténgase al sentido o espíritu que tratamos de imprimir a nuestras 
páginas y no siempre a la letra. Nosotros dudamos, tanteamos y seguimos. Adelante. 


parte. Va siendo hora, sin embargo, de servir a lo que se dice con intento de ver- 


Ed: 


EL PARASITO 

as luces mortecinas, las tristes lu- 
es de las farolas, cubrían de luto sus 
mantos amarillentos cuando Jacobo 
atrevía a irrumpir en ellos y pisar- 
)s. Por donde pasaba Jacobo, desapa- 
ecía la alegría. La misma tristeza se 
etiraba, avergonzada de existir, cer- 
de la tragedia viva que se había 
rnado ya hacía años en el cuerpo 
aquél —porque la tristeza es con- 
o, y Jacobo no conocía más que la 
speración, el desconsuelo conti- 
y amargo. 
acobo, sobrado de tiempo, camina- 
lentamente, cansino —el tiempo 
esperanza es eterno presente—; 
tra crispada portaba un cuadro 
dimensiones exageradas para 
nsportarlo ¿an pobremente. Se 
rastraba con todos sus ahorros, con 
o su Dr «una tela y unos em- 
o La otra mano, 
rreado bolsillo, res- 
mente la ingle Su- 
rata, Mi tiempo que no se 


“de que tengo relativa certeza y por la que se me puede exigir cuenta.. 


Si lo que encarna INDICE suscita el respeto y la pasión de muchachos como 
k ed: no es en balde nuestra palabra, o muestro silencio, tantas veces uno y otra 


na; alguien le insultó desde un vehicu- - 


lo. Jacobo era un idiota, aun no sabía 
caminar por las calles —<¡Idiota!»—. 
(Jacobo podía morir en la puerta de 
la exposición, podía desplomarse allí; 
podría haber pasado un reportero que 
fotografiase el cuerpo abrazado al 
cuadro. Podría haber caído sobre él 
un símbolo de gloria, triste gloria, se- 
mejante a la del «soldado desconoci- 
do.) 


Entre las gruesas barras de la puer- 
ta del jardín coló el cuadro. Allá lo 
abandonó; no podía presentarlo de 
otro modo. ¡Que fuera lo que Dios qui- 
siera! Entre el marco y la tela había 
colocado cuidadosamente, junto a un 
papel con su nombre, una vieja foto- 
grafía, un cartón amarillento. No por 
esperanza, sino por algo que se pare- 
ce al sentido del derecho a la propie- 
dad, tan natural como primitivo. Tras 
acariciar con dulzura un tulipán muy 
rojo, al que había herido con un canto 
de la madera, se alejó con las manos 
colgando de los mugrientos agujeros 
que daban entrada a los bolsillos. Por 
un instante, no había sido indiferen- 
te a lo que le rodeaba, había acari- 
ciado el rojo de aquella tersa floreci- 
“lla. ¡Hermoso color! ¡Suave tacto! 
Cosas hermosas que no creía creadas 
id él, para el despreciable artista 

E pintor de la UporguTa: 


dad, aun no siéndolo, pues en la modestia falsa se oculta de continuo más soberbia 
que otra cosa. Ser veraz, cierto, me resulta la humildad perfecta. Seremos, por hoy. 
todavía «encubridores» de sus palabras. Esto es poner el alma de los demás bajo 
el celemín; por presumir de pudor con la propia. 


corrió su Cuerpo, 
muslo; 
sorprendido, y, amenazándole con el 
palo que ya lo había castigado, le gri- 
tada: 
¡Gandul! 


No vista usted su humanidad, su hombre interior, con insulseces o desatinos 


«eultistas». La cultura está pocas veces, en su acepción honda, dentro de sus pane- MH 
giristas, como no está la miel en la boca del: asno, y aunque esté, no se ha hecho BM 
para ella. La cultura es un fruto de la potencia creadora, qué da Dios a quien quie- ue 

re, y de la laboriosidad artesana. Yo no considero hombre culto al que «sabe, mu- 
chas letras, sino al que las vive, sabiendo más o pocas. Y vivirlas requiere acomo- 
dar la yida a las adquisiciones espirituales que ser culto supone. Quien no se E 
comporta espiritualmente, es decir, decentemente, con arreglo a sentido común y BH 
hombría dé bien, es un analfabeto; un seudo-intelectual, que es la peor especie de 
ratas de letra impresa conocidas. : A 


IS 


Con la política ocurre otro tanto: «abajo», «arriba», «derecha», «izquierda»... 


¿Quién se ocupa de callar y trabajar en silencio por una convivencia real y no ' 
fementida? ¿Usted los conoce? Acaso sea ún error mío de perspectiva, pero advierto 
inquina, facundía, intento de desquite, prevención... 
mueva; una vibración intelectual de nuevo cuñoz un lenguaje sereno, frio, que 
arda, sin embargo, en sú médula y sea capaz de comunicarnos arrebato, ideas sen- 
cillas e incandescentes. La política, para ser digna de ese nombre, ha de llamar. 
como un aldabón, al corazón de las gentes, caldear el alma; 
sucede esto, ha 'de mantener ventilada la cabeza; mo atufar con el humo de la 
combustión cordial las entendederas de los que acuden al reclamo.. 
enardece solamente es un despropósito, un frenesí.. 
no logra clarificar la mente, infundir realismo, prudencia y solidez de pensamiento. 


No se oye una voz que ¿on- 


pero, al tiempo que 


. Una política que 
., si junto al encandilamiento 


Repudiemos la demagogia, que es el arma de los incapaces y los insinceros. 


Practiquemos la decencia personal, huyendo del contrasentido, el amor pagano al 
gesto y la que podríamos llamar «valentía del bajo vientre». Los atributos viriles 
han de tenerse donde son precisos, si de negocios públicos se trata: en el enten- 
dimiento. Faltan ideas fértiles y sobran buhos avizorantes que lanzan gritos histé- 
ricos de nocturnidad, a veces con alevosía, sea de «abajo», «arriba», «derecha» o 
«centro» el buho que grite. (Los de «centro» suelen ser enfáticos..., aunque tibios.) 


No se exaspere, amigo, ni desoriente. Puesto que usted considera a INDICE un 


Respecto del parecer sobre su cuento «Metamorfosis», aquí va. ¿Le sirve ese 


«juicio»? 


Con amistad verdadera, Boo 
Juan FERNANDEZ FIGUEROA E E 


No reproduzco su carta, porque se estimaría inmodesto, casi impúdico, de mi 


Ñ 
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PTAMORFOSIS + 


(Cuento en cuatro partes) 


sintió dolor en un . quieres aprender lo que es sudar san= 

el sereno del barrio. lo había  gre... Parásito!» El grito de la socie-. 
dad retumbaba en la. calle silenciosa, 
en la conciencia. Los pasos de Jacobo 
se arfrastraban, amortiguados por el 
empedrado húmedo de la madrugada, ls 
La silueta de Jacobo se hizo pequeña, 
diminuta. Adquirió sus verdaderas 
proporciones: desapareció. ¿RSS 


SUBCONSCIENTE 


La visita a la exposición era gratui- 
ta. Al entrar,. el portero le miró con 
malos ojos, lo mismo que todos los 
que le apercibían. Entró, y he aquí Se 
que su. cuadro estaba allí, expuesto. 
He aquí que lo habían colocado en el 
mejor lugar, y, para mayor asombro, 
un grupo de respetables y sesudos se= 
ñores rodearon el cuadro y lo precin- 
taron. con un rótulo que decía asf: 
«Primer Premio». Jacobo sintió que 
algo explotaba dentro de sí; restregó 
sus ojos, se tambaleó y sintió la espe= 
ranza de llorar, la amable caricia de 
la tristeza y la alegría... ¡Primer Pre- 
mio! Se. aproxrimó vacilante, excitado; 
iba a gritar, a reclamar, pero ¿para 
qué? No lo creerían. Un hombre jo 
ven como él, elegante en el vestir y 
con su recortada barba muy negra 
recibía los plácemes y los aplausos 
los allí congregados. ¡Era el auto: 
El autor de su cuadro no podía se 
pobre Jacobo. 4 tan magnífica 
correspondía un artista elevado 
como aquél, el de la barba negra 


«Largo de aquí. ¡Vagabundo! 
¡Parásito! ¡Lárgate si no 


cortada. .. Se lo habían robado. No 
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| cla JORGE MAÑACH, 
EN TEMBLEQUE 


Resulta siempre emocionante, casi má- 
gico, volver a los lugares de la infancia. 
Parece como si por momentos pudiéra- 
mos recuperar el tiempo perdido. Esta 
“experiencia es la que relata el gran es- 
critor cubano Jorge Mañach en un tra- 
bajo que, bajo el título «Recobro de 
Tembleque», aparece en .el número de 
noviembre de la revista «Mundo Hispá- 
nico». Mañach, que lleva varios meses 
residiendo entre nosotros, ha pasado al- 
gún tiempo en la famosa villa toledana, 
donde. transcurrieron tres años de su 
infancia, hasta el traslado de su familia 
a Cuba. Recuerda el escritor tipos y paíi- 
sajes de aquella época —principios de 
siglo—, comentando con gracia y poesía 
incidencias de su vida temblequeña. 
Hustran el relato dibujos hechos u plu- 
ma por el autor. 


e En el mismo número de «Mundo 
Hispánico», un interesante artículo de 
Euciano F. Rincón sobre «Los Maeztu». 

- La. personalidad de Ramiro como intelec- 
tual y político, de gyran relevancia en la 
España contemporánea, ha oscurecido 
un tanto. a otras figuras de esta familia, 
tan entregada al servicio de España y de 
la cultura. La familia, de procedencia 
internacional —el padre, don Manuel de 
Maeztu, era cubano de uscendencig. es- 
pañola,.y la madre, doña Juana Whit- 
mey, escocesa católica, nacida en Niza—, 
arraigó, sin embargo, de modo profundo 
en España, física y espiritualmente. Re- 
lata F. Rincón los esfuerzos y sacrificios 
de la madre, en medio de la ruina eco- 
nómica, por conseguir que sus hijos 
desarrollen al máximo sus respectivas 
vocaciones. Ramiro se lanza, con tem- 
wrano éxito, al periodismo; Gustavo, a 
la. pintura, en la oque llegará a cosechar 
notables triunfos, y María dedica su vida 
a la pedagogia militante, luchando con 
nervio e inteligencia por introducir con- 
ceptos y sistemas nuevos. En Marta de 
Maeztu tuvo España una educadora ex- 
cepcional. Mientras tanto, la otra hija, 
Angela, realizará, siempre al lado de su 
madre, la labor oscura de sostenimiento 
de esta familia entregada al Servicio de 
su patria, de la. cultura y del arte. 


COMO ESCRIBIA... 


(Viene de la página anterior.) 


Para que la inspiración prosiga en él 
normalmente su curso, le es necesario 
la soledad, la. monotonía, e incluso el 
tedio. «Es por eso —añade— por lo que 
salgo poco y apenas frecuento en el 
período de la redacción de úna obra, 
mientras que busco, por el contrario, 
los contactos con el exterior en .el pe- 
ríodo de documentación y de repor- 
taje preliminares.» 


O Y, para terminar, transcribire- 
mos el final del' estudio que nos ha 
¿servido de base para este artículo: 
«Abandonaría, pienso, el oficio de es- 
critor, agotador y desecante, si no tu- 
viese en ciertas horas el socorro de 
estas iluminaciones. Ellas solas me 
dan el valor de escribir. Ellas son el 
único gozo de mi profesión. Todo lo 
restante np me interesa nada. La pu- 
blicación, la suerte de mis libros, nun- 
ca'me han dado satisfacción parecida. 
Y cuando las espero durante largas 
- semanas sin que ellas me visiten, y 
cuando me es preciso trabajar y has- 
ta avanzar en la construcción o la 
redacción de un libro sin la ayuda de 
esta llama, soy profundamente - des- 
graciado. Esta misteriosa y demasiado 
breve visita del Desconocido es la úni- 
“ca cosa, a mis ojos, que compensa to- 
das las penas y renuncias de un ver- 
- dadero escritor, y que hace de una 
- labor insoportable la más exaltada de 


e _las profesiones.» 


Palabras que suscribirian todos 
cuantos han hecho de la literatura, 
Jen Sus pta ae el objetivo 


LA PALABRA Y LOS 
OILENCIOS DE DIOS 


En su número 11; la revista Moncloa 
publica un sugerente trabajo, con el tí- 
tulo de esta nota, de fray José López 
Ortiz, Obispo de Túy. Su autor procura 
explicar qué ha de entenderse por pala- 
bra de Dios, y, en consecuencia, cuándo 
hemos de atribuir que calla, si bien, con 
frecuencia, sucede que no escuchamos o 
que tememos las entendederas ciegas. 
Aquí viene bien el ejemplo de la «vi- 
driera sucia, opaca, y de la vidriera lim- 


' pia, resplandeciente, alma en gracia o 


en pecado» que pone San Juan de la 
Cruz. Los rayos de sol inciden igual en 
ambas superficies, más el efecto es 
opuesta. 


Hoy está de moda hablar de los. «si- 
lencios de Dios» —hasta hay un libro 
con ese título—, lo que, por lo pronto. 
prueba que se tiene el alma a la escu- 
cha... No es bastante. Según el dictado 


de nuestro gran místico, se precisa te- 


nerla sin mácula; en rigor, desprovista 
de otra atención o cuidado. 


Existe un filisteísmo o cándido mate: 
vialismo en querer ser «oreja», caratol 
de Dios, resonar de 'su voz y su predi- 
lección, pero sin sacrificarse por ello, sin 


' entregarle el alma, los sentidos... Luego 


nos quejamos cuando Dios enmudece o 
desesperamos de no descifrar su código 
de señales... 


En este sentido son precisas las pala- 
bras de fray J. López Ortiz: «El silen- 
cio de Dios: no suele ser algo exterior, 
existente como una realidad: es más 
bien un cerrarse nuestros oídos o, por lo 
menos, no estar abiertos. Es más que 
problemas de conócer, actitud o forma 
de vivir.» 


En ese mismo número de Moncloa, 
otros trabajos, no tan consistentes, pero 
que denotan claridad de ideación y rum- 
bo seguro en la actitud de la revista. 


DOS ARTÍCULOS DE “GOVA” 


Del número 19 de «Goya», la revista 
de arte del Museo Lázaro Galdiano, des- 
tacamos un buen trabajo de Jesús Her- 
nández Perera, dedicado al pintor astu- 
riano del siglo XVII Juan Carreño de 


Miranda, cuyo retrato de Doña Inés de : 


Zúñiga, condesa de Monterrey, publica 
en su portada, Exquisito el joven modelo 
y prodigioso cuadro, un tiempo atríi- 
buído —y no sin motivo— a Velázquez. 
Es una de las obras del género más ex- 
traordinarias de toda la a espa- 
ñola. : 


En el mismo número, un artículo, del 


que es autor Jouquin de la Puente, 80- 
bre el pran pintor que fué Ricardo Ba- 
roja, hermano del novelista. Ricardo 
Baroja jué, para el autor del artículo, 
un producto de cruce del naturalismo 
con el impresionismo, poseído por la 
fuerte pasión que imprimió la derrota «u 


q... 


los hombres del 98, 'con un aliento de 
ternura peculiar del pintor. 


«Ricardo Baroja, indiscutiblemente, 
viene a ser el más grande grabador es- 
pañol, después de su maestro Goya. No 
sólo por ineptitud de tantos. o falta de 
vocación por esta técnica en nuestro 
país. Lo es por el desenfado de la eje- 
ecución, el poder plástico de sus evoca- 
ciones, por la expresividad contundente. 
Por: ese inmenso amor derramado en 
todas sus planchas ante la vida huma- 
na, oliendo a humanidad.» 


«Frente a las torturas mentales del 
arte actual, de fuera y de dentro «de 
casa, el quehacer de este hombre de 
España resulta impagable remanso para 
la sensibilidad conmocionada por tantos 
excesas.» r 


«Y quizá la lección más importante, 
entregada por la creación barojiana, sea 
la de su extremada y humana sencillez 


La de ser un. arte sin una sola gota de. 


pedanteríid.» 


"Primer Acto" 


El número 4 de Primer Acto, corres- 
pondiente al pasado octubre, contiene 
textos nutridos e interesantes. Colabo- 
ran L. Delgado. Benavente, A. Sastre, 
A. Marsillach, J. M. Pemán, .J. M. de 
Quinto, Fernández Almagro, J. Monleón, 
J. L. Alonso, Muñiz, Ruiz García... A. Ca- 
sona publica un artículo discreto; se 
insertan, asimismo, trabajos de Luis 
Jouvet, John Patrick y Eliot. A. Paso 
recuerda el estreno en el Teatro de Cá- 
mara «El Duende», de la comedia de 
Supervielle, «El ladrón de niños». Pre- 
cisamente, el interés de este número de 
Primer Acto se centra en la publicación 
completa del texto de «La bella del bos- 
que», de Julio Supervielle, en versión 
española de Ricardo Paseyro. «La bella 
del bosque» es modelo de poesía de 
teatro, en expresión del traductor, don- 
de la delicadeza, el ingenio sutil y la 
imaginación juegan del modo más rico 
y jugoso. La leyenda, el cuento, las in- 
terpretaciones de la Naturaleza y de los 
sentimientos'se mezclan luminosamente, 
como corresponde a un «autor que es 
esencialmente poeta. La versión de Ri- 
cardo Paseyro es óptima. Gran poeta él 
mismo, intimamente compenetrado con 
la personalidad y la obra de Supervielle, 
comienza por explicarnos cuáles han sido 
los principios de su traducción, con su 
característica prosa apretada y fulgente 
que ya conocen los lectores de INDICE. 


y 


SELF ARTE 


Esta revista bimensual de arte. se 
edita en Florencia. Su carácter es esen- 


cialmente informativo, y en tal calidad: 


merece nuestro comentario elogioso. Es- 
crita en italiano, pero con resúmenes en 
español, inglés y alemán, recoge la actua- 
lidad: artística mundial sin grandes lu- 
jos tipográficos, pero con buen sentido 
crítico de lo que es importante artísti- 
camente y abundancia de precisiones. 


En el nmúmero que ahora nos llega 


de me volúmenes que sobre 
de la civilización española edita la Edi- 
torial Seix Barral, de Barcelona. (A algu- 
nos de estos libros hemos dedicado en. 
INDICE el merecido espacio.) 


BULLETIN DF MISPRNIC: STUDIES, 


El hispanismo, un hispanismo que 
mira sobre todo al pasado y al estudio 
de los clásicos, con carácter esencial- 
mente didáctico, está bastante desarro- 
llado en Inglaterra. Un ejemplo de ello 
es este «Boletín de Estudios Hispánicos» 
que publica la Universidad de Liverpool. 
En el número de octubre de 1957 se 
incluyen varios estudios erficos sobre 
literatura española clásica (Cervantes, 
Calderón, Lope de Vega, Diego de San - 
Pedro...). El Boletín- Teva una sección 
crítica de libros y un noticiario. 


EXPOSICION DE CRISMAS 


En la planta novena de “Galerías 
Preciados”, patrocinado por esta firma 
/ comercial y 
Asociación de' Dibujantes, se ha inau- 
gurado, el 30 de, de Si una as 
posición de Crismas. j 


' 
my 


EL MUSEO VIVIENTE — 


Se nos da noticia de. la publicación 
en fecha próxima (Universidad de' 


Nueva York) del libro “El Museo: wi-". | 


. viente”, original de Samuel Cauman, 
que recoge las interesantes experien- 
“cias del famoso historiador del arte y 


director de museos, de origen alemán, 


, Alexander Dorner. 


A DE JUAN RAMON 


IE por el “Andalucía Club”, 
y con la colaboración de la Agrupas 


2 ción Vanguardista Hispana de Carica- EN 


turistas Personales, se inauguró, el 
día 5 de diciembre, una exposición .co-. . 
lectiva: de - “Caricaturas de Juan Ra-. 
món Jiménez”. En el acto de apertura, Ñ 
el pintor Vázquez Díaz disertó acerca 
de Como vi a Juan Ramón. 


NUEVO LIBRO . 


El día:24 de octubre apareció en E : 
glaterra “Religion and the Rebel”, : 
segundo libro de Colin Wilson, ta , 
de “The Outsider”. INDICE publicará ' 
un estudio del nuevo libro, por Fran. 
cisco Pérez Navarro, y algunos comen- 
tarios en torno al Rebelde. , 


CHARLES CHAPLIN, 


el genio del cine 


Nueve. libra: de Manuel | 
Villegas López 


Acaba de aparecer una 
nueva edición de esta obra: 
fundamental, quizás la 
más completa, en todos los 
órdenes, que se ha escrito 
sobre la vida, la obra, el 
arte, la época... de Char- 
les Chaplin. Ha sido am- 
pliada, revisada, puesta al 
día por su autor, hasta la 
última película de Cha-: 
plin, Un rey en Nueva 
York, porque la primera 
edición, publicada en Bue- 
nos Aires en 1942, está 
- agotada por completo hace. 
muchos años; constituye 
ya una rareza bibliográfi- 
ca, muy buscada por los 
amantes de los libros de 
este género. Puede califi- 
carse, pues, de “ “suceso” ci- 
nematográfico y literario la. 
aparición de este libro. de z 
Villegas López. 


A ello se une una “mag 
nífica presentación, core 
ochenta ranas en Huecads 


Pole) 


en colaboración con la.) 


el España. 


calidades de la música. 


[NOVEDADES 


SERENATA, de Max Reger, por la ola Fi. 
2 armónica de Berlín, bajo la dirección de Eugen 
“Jochum. Telefunken, núm. 20377, 30 cm., 33,33 
r.P-mn. 


Max Reger tendía siempre hacia lo monumental, en la 
ongitud y en la complejidad estructural y contrapuntís- 
tica. Incluso. en sus «lieder», parece siempre enfrentarse 
ff con grandes formas dificultosas y enmarañadas. Y si en 
sel terreno de la música coral o de cámara esto es muy 
“notorio, en/las producciones orquestales de Max Reger 
la complicación se hiace intrincada. 
Sin: embargo, el genio poderoso de Reger se hace notar 
recisamente dentro de ese pesado clima que crea, donde, 
¡a fuerza: de extraordinarios esfuerzos de simplificación, 
E procura hacerse inteligible y claro. 
Ñ Sus principales obras para orquesta, como la Suite de 
“ballet, la Obertura a la Patria, las Variaciones sobre un 
tema de Hiller, las Variaciones sobre un ¡ema de Mozart, 
-Sinfonietta, la Serenata, pertenecen todas a lo más 
rofundo y denso que en música se haya escrito, 
En el caso de la Sereneta se dan cita todas las mejores 
ualidades de Max Reger : la hondura, la expresividad, 
el equilibrio... S 
Eugen Jochum, al frente de la Filarmónica de Berlín, 
realiza un trabajo prodigioso, en el que todas las reso- 
nancias y los matices que equilibran esta gigantesca com- 
posición están plenamente conseguidos. La grabación de 
elefunken es modélica, y la audición de la obra de 
Max Reger resulta perfecta e imprescindible para el co- 
Ss mocimiento cabal de toda la música post-romántica, en 
la que Reger representa el punto final del tonalismo 
exacerbado por la multiplicidad de modulaciones en la 
forma y de contenidos abstractos en el fondo. 


CONCIERTO PARA VIOLIN Y ORQUESTA. de 
Aram Illich Katchaturian, por la Orquesta Phi- 
-larmonia. de Londres, dirigida por Eugene Goos- 
sens. Solista: Igor Oistrak. La Voz de su Amo, 
LALP 277, 30 em., 33,33 r.p.m. 


Entre las obras más brillantes de Katchaturian se cuen- 
ta este «Concierto para violín y orquesta» que comenta» 
mos, en el que el compositor suma la claridad y la ale- 
ría, la vitalidad y el lirismo más delicado. 

—Katchaturian nos presenta siempre una imagen musical 
del «_mundo- sin amargor, fiada generalmente a lo diná- 
mico, a lo jocundo de la acción, a la luminosidad de los 
ntimientos claros y precisos. En cierta manera, Katcha- 


ntrasta con las turbulencias post- -románticas y con el 
esgarro existencial de la música contemporánea, Por eso, 
él no se puede. reprimir. un primer movimiento con- 
, consecuencia de un clima musical exasperado que 
iramos; pero después, sopesada y gustada su obra 
y toda obj vidad, hemos de volver nuestro juicio en 
avor de esta música nuevamente sencilla, nuevamente 
tada, nuevamente romántica, en el mejor sentido de 
ab: 


le, por la pureza de su timbre, la finura de las 
expresiva. Oistrak puede colo- 
iolinistas actuales, admitiendo 


st ngan de efectuar sus s pedidos hasta un número inmediato. hs gracias. 


FORME SU 


“INDICE INAUGURA este mes su sistema de venta de 
- discos por correspondencia. Con él, usted puede dispo- 
ner de un repertorio amplísimo, que comprende prácti- 
camente la. totalidad de la música grabada adquirible 


Cada mes, INDICE egicorá dos páginas a una selec- 
«ción del máximo interés en materia de discos. Todas las 


“novedades, ampliamente comentadas, además de un 
extenso, renovado y selecto catálogo en todas las espe- 


irian nos ofrece una nueva ingenuidad emotiva que: 


juterprarición de Igor Oistrak es de una calidad 


e 


cilio. 


DISCOTECA 


Consúltenos para cualquier cuestión relacionada con | 
discos. Asimismo puede hacernos sus pedidos desde este : 
número, utilizando. el boletín que adjuntamos. 


Diríjase a discoteca por correspondencia de INDICE, - 


Dispondrá usted, desde ahora, gracias a este nuevo 
servicio de INDICE, de todo el repertorio discográfico. 
Nosotros le enviaremos los discos que desee a su domi- 


Francisco Silvela, 55, Madrid. 


LA CANCION DE LA TIERRA, de Gustav Mah- 
ler, por la Orquesta Sinfónica de la Radio de 
Baviera, dirigida por Otto Klemperer. Baríto- 
no: Dietrich Fischer-Dieskau. Deutsche Gramo- 
phon Gesellschaft, 48770, 30 em., 33,33 r.p.m. 


Una nueva versión de la última obra de Maller, que 
se populariza, conquistando vertiginosamente el mundo. 


En «La canción de la tierra», Mahler utilizó textos chinos 


traducidos pór Hans Bettge, textos que hablan de los 
aspectós más bellos y también más dolorosos del hom- 
bre: el amor, la embriaguez, la separación. 

Para estos textos, Mahler produjo, además de un cau- 
dal riquísimo de melodías, un despliegue orquestal como 
él sólo en el mundo ha sabido hacerlo. La expresividad 
y riqueza de los timbres y de las combinaciones sonoras 
es, como siempre en Mahler, única. Los fragmentos fina- 
les, por ejemplo, traducen simbólicamente el hundimien- 
to del «mundo occidentaly en forma de una despedida 
interminable, agónica, apurando nuestra sensibilidad has- 
ta el límite. 

En «La canción de la tierra», obra predilecta de los 
vieneses, y que en Madrid escuchamos la temporada pa- 
sada, corenada por un triunfo inmenso, Gustav Maller 
nos da la medida de su genio excepcional. 

La interpretación de la parte de tenor ha-sido esta vez 
confiada a un barítono: a Dietrich Fischer-Dieskau, que 
lena su cometido de manera cjemplar, con equilibrio y 
hondura, dentro de la más depurada técnica del «lied». 

Klemperer dirigé la Orquesta de la Radio Bávara, hoy 
una de las más famosas del niundo y de mayor eficacia, 
redoblada en manos de un director que reune cualidades 
excepcionales: energía y delicadeza, técnica y emoción. 


SEPTIMA SINFONIA, op. 60, de Dimitri Sosta- 
kovich, por la Royal Philarmonic Orchestra, di- 
rigida por sir Thomas Beecham. Philips, ABL 
2798, 30 em., 33,33 r.p.m. 


La «Séptima Sinfonía» es la más emotiva, y también 
la más famosa, de las sinfonías de Sostakovich. Compues» 


ta en 1941, y en circunstancias dramáticas, durante el 
asedio de Leningrado, fué estrenada por Samosud, al 


frente de la orquesta del Gran Teatro Académico de 


Kuibichev, el 5 de marzo de 1942, y en seguida se popu.- | 
larizó a través de iminterrumpidas ejecuciones dentro y: 
fuera de Rusia. : dy 

El primer movimiento, de una gran amplitud, comien- 
za por un tema largo, con esa sorprendente sencillez y 
profundidad que caracterizan a Sostakovich. El desarrollo 
es inmenso, servido siempre por una orquestación precisa, 
nítida, de claras sonoridades. : 

La sonoridad instrumental, que es parte importante de 
esta sinfonía, pone a prueba la pureza de una grabación. 
Por eso, las dificultades a vencer son grandes en punto 
a sonido, aunque la pura complicación Pon ta 
no enmarañe nunca la obra de Sostakovich. ; 

Otro escollo es la perfecta gradación ao la 
fuerza avasalladora de los erescendos. 


La Royal Philarmonic Orchestra, dirigida por sir Tho: 
mas Beecham, ha conseguido una versión limpia, serena, 
enérgica, como corresponde a la obra. 

La grabación de Philips es perfecta, y hace de este 
disco uno de los más atractivos de la música conien- 
poránea. 


SONATA DEL SUR, op. 52; de Oscar Esplá, para 
piano y orquesta, por la Orquesta Nacional de 
España, dirigida por el autor. Solista: Marcelle 
Meyer. Hispavox HH 1001, 30 em., 33,33 r.p.m,. 


Obra muy característica de Oscar Esplá, la «Sonata del 
Sur» aúna elementos de origen folklórico y elementos - 
cultos en estado de gran complicación. Es frecuente en 
Esplá esta difícil amalgama, que no se da, como en Falla, 
en una síntesis homogénea, sino que, sin fundir los com. 
ponentes, deja bien claro el veteado de ambas fuentes, 
Esto. dificulta la audición de muchas de las obras del 
autor de la «Sonata del Sur», porque la continua Mamada a 
de lo folklórico nos impide el sumergirnos en una almós- 
fera musicalmente pura. y 

En esta obra que comentamos, la complicación aumen= 
ta por la adición del piano, que separa el material Lemá- 
tico en dos planos violentos. ' 

La interpretación de la obrá es de gran dureza pues ¿ 
requiere un alto esfuerzo por parte del pianista. Marcello 
Meyer ha superado todos los escollos con brillantez, 
eficazmente acompañada por la Orquesta Nacional, bajo y 
la dirección del propio Esplá. 3 

La «Sonata del Sur» es obra de gran interés, pues mar 
ca un momento dramático en la lucha de los composito». | $0 
res españoles por superar el nacionalismo folklórico. 


Corresponde esta excelente grabación a la serie «A 
tología de la música contemporánea española», que edita 
Hispavox bajo los auspicios de la U.N.E.S.C.0., y- 2 
es una de las más grandes y valiosas aportaciones a 
cultura musical española. actual, que atraviesa un e 
mento de superación y de desarrollo de notable inter 


1. «Sinfonía núm. 38», de MOZART, por 
Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por H 
Knappertbusch.—30 cm., 33,33 T.p .m.—210 yes a 


2. «Sinfonía núm. ¿9», de MOZART, 
Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida p 
49 ERRERAIAS —30 cm. qe Tr. 


PREGUNTA. —¿ Conoce usted la po- 
sición que ocupa en la actualidad su 


música en los países situados al Este 


de. la O.T.A.N.? 7 


fan que allí mi música es boicoteada 


- públicamente; 
en la esfera soviética hay composito- 


¿Alban Berg. 
de Rusia —que- allí 
.probablemente “nuestro” 
“ya dura treinta años, por .lo “menos: 


“tuosos? Los 


pero que, no obstante, 


res que la han acogido con entusias- 
mo. En los países situados al Este de 
la O.T.A.N. no puede obtenerse mi 


música, no se encuentra una sola obra 
/bajo ninguna forma, ni en discos ni 
en partitura impresa. Esta medida se 
'aplica no sólo a mi música, sino tam- 


bién a la de Webern, Schónberg y 
El aislamiento musical 
se denominará 

aislamiento— 


Oímos hablar mucho de la existencia 
en Rusia. de violinistas, pianistas y 


“orquestas virtuosos, Pero surge en se: 


guida la pregunta: ¿En qué son vir- 
instrumentos, considera- 
dos en sí mismos, mo son nada; sólo 
tienen razón de' ser por la literatura 
que se ejecuta con ellos. La mandoli- 
na y la guitarra, por ejemplo, no exis- 
tían como instrumentos de orquesta 
hasta que Schónberg los concibió, de 
una manera completamente nueva, pa- 


ra su “Serenata”. Una nueva obra de 


arte musical de este género significa 
la necesidad de que puedan formarse 
músicos para ejecutarla. La literatura 
de que dispone el virtuoso soviético, no 
pasa del siglo XIX. 


STRAVIN SKY,—Algunos amigos - 
míos que participaron en octubre úl. 
timo en la Conferencia de Varsovia, 
_sobre música contemporánea, me cuen- 


0 La +eyista CUADERNOS, de París, recoge en su número 27 
una Conversación con Stravinsky. De ella citamos los si-' 
guientes párrafos. El autor de las preguntas es Robert Craft. se 


y 


Se me pregunta a As si yo es- 
taría dispuesto a dirigir una orquesta 


+ en la Unión Soviética. No podría ha- 


cerlo por” motivos musicales, Las. or- 
questas soviéticas. ejecutan la música 
de los tres vieneses antes citados, pero 
no la mía, y seguramente serían inca-. 
paces” de resolver los sencillos .proble- 
mas de la estructuración rítmica que 
nosotros introdujimos en la música 


. hace cincuenta años. También les re- 


sultaría extraño-el estilo de mi música. 


“Estas dificultades no pueden vencerse 


en unos cuantos- ensayos; requieren 
una tradición de yeinte o treinta años. 
En la Alemania de la posguerra en- 
contré una situación parecida. Después 
de los numerosos años de régimen hit- 
leriano, en el que estuvo prohibida mi 
“Historia del Soldado”, el “Pierrot 
Lunaire”, de Schónberg, y toda la mú- 


sica de Berg y de Webern, los músicos : 


fueron durante mucho tiempo incapa- 


-ces de interpretar estas nuevas obras. 


Es indudable que desde entonces ya se 
habrán puesto al corriente. Lo mismo 
puede decirse del ballet. Un ballet vive 
quizá con más fuerza de su repertorio 


que de la perfección técnica de sus 


bailarines. En Rusia, el repertorio 
consta sólo de unos cuantos ballets del 
siglo XIX, que, con las ramplonerías 
en tecnicolor, realistas o sentimentales, 
son todo lo que los soviéticos pueden 
presentar. Pero en nuestro siglo el 
ballet significa el repertorio. de Dia- 
ghiley y “las creaciones de los pocos 
buenos coreógrafos que le han suce- 
dido. 


- PREGUNTA. —¿El gran público se 
siente en todas partes ajeno a la mú- 
sica contemporánea, creada desde 1909 


nalidad”, 


A 
Soviética? . 


STRAVINSKI.—En todas partes, no 
De Alemania, 
para orquesta, de Schónberg, por ejem- 
plo, se presentan en público tan de 
menudo como “Till Eulenspiegel” e 
los Estados Unidos, no puede decir 


como en la Unión 


eso, El 'año 1909 representa la “áto- 
y la atonalidad ha abierto, 
en efecto, un abismo que tardará mu- 
«cho tiempo en desaparecer. - Pero nin- 


gún razonamiento marxista podrá ex- 
plicar por qué la atonalidad ha: «dado 


donde las variaciones ' 


3 


un impulso irresistible al arte. Toda 


explicación que tenga como punto de 
partida una expresión . externa .o un 


fermento social mo pasará de ser una - 


simple metáfora. Los desarrollos mu- 
sicales no «pueden eo desde 
fuera. : 


PREGUNTA. —¿Quiere usted dea 


algo acerca de los mecenatos y de las 
subyenciones? 


STRAVINSKI. — Todos los medios 


- destinados a dar mayor impulso a las 


obras musicales pueden ser mejores o 
peores que la subvención sistemática, 
pero siempre serán terriblemente imsu- 
ficientes. De este modo se ha “engen- 


Webern, Bartok, y hasta la mía, aun 
cuando nuestras obras en su mayor 


parte no han sido “engendradas” en. 


absoluto, sino que se han escrito sen- 
cillamente para que más adelante, 
abandonadas a sí mismas, pudieran 
competir en el mercado libre, con sus 
“formas” musicales inconfundibles. 
Esta es, en parte, la razón de que cua-- 
tro de estos compositores hayan muer- 
to en la mitad del siglo XX,'en con- 


. diciones bastante lament: bles. En el 


sistema de mecenato y de subvenciones 
nada ha cambiado en el transcurso de 
los últimos ciento cincuenta años, si 
no es que en la actualidad PTE Gen 
ser menos AS 


“ drado” toda la música de Schónberg, ; 


o 


. 


3. «Sinfonía núm. 4», de BRAHMS, por la Or 12 
questa Filarmónica de Berlín, dirigida por Hans 
Enappertbusch.—30 cm., 33,33 r.p.m.—280 pesetas. 


4. «Concierto para piano y orquesta núm. 2», 13. 
de BRAHMS, por Walter Gieseking y la Orquesta 
Filarmónica de Viena, dirigice, por Otto Klempe-. 
rer—30 cm., 33,33 r.p.m.—215 pesetas. AMA 


5. «Sinfonía núm. 5, El Nuevo Mundo», de : 
DVORAK, por la Orquesta Mayo Florentino, diri- 15 
gida por Igor Markevitch.—30:cm., 33,33. r.p.m.— ñ 
250 pesetas. 


6. «Sinfonía núm. 7», 


280 pesetas. 


8. «Sinfonía núm. 5», de MAHLER, por la Or- 
questa del Concertgebouw de' Amsterdam, dirigida: 18. 
por Edvard van Beinum.--—30 em., 33,33 r.p.m.— 


280 pesetas. y 


y de BEETHOVEN, por 
la Orquesta Sinfónica de Boston, dirigida por Ser- 
ge Kusevitsky.—30 cm., 33,33 T.p.M.—250 pesetas. ' 


T. «Serenata para orquesta», 
GER, por la Orquesta Filarmónica de Berlín, di- 
rigida por Eugen Jochum.—30 cm., 33,33 T.D.M.— 


de MAX RE- 16. 


teto. Beethoven.—30 cm., 


33.33 r.p.m.—265 pesetas. ; 


MUSICA DE PIANO. 


«Preludios y fugas», completos, de JUAN | 
SEBASTIAN BACH, por Edwin Fischer. —Dos dis- 
cos, 30 cm., 33,33 r.p.m.—100 pesetas. 


ciuitcia op. ado, de SCHUMANN, - por el 
Cuarteto Vegh y Arturo Rubinstein al a 
metros, 33,33 .r.p.m., 255 pesetas. ñ 


«Kammermusik núm. 2», de HINDEMITH, end 
la Orquesta de Cámara de Stuttgart, dirigida: por "Karl: 
Munchinger.—30 em., 


«Cuarteto núm. 15», de BEETHOVEN, BEN el 
Cuarteto Pro Arte.-—30 cm., 33,33 r.p.m.-—250 pesetas. 


«Cuarteto núm. 2», de BRAHMS, por el Cuar- 
33,33 r.p.m.—275 pesetas... 


17. <Preludios», completos, de CHOPIN, por 


ñÑOLas», 


20. <Polonesas», 


-PROKOFIEF, por Igor Oistrak y la Orquesta Sin- Botas: 
 fónica de Londres, bajo la dirección de sir Adrian 
Bowl. —30 cm. 33,33 T:p.m.—260 pesetas. 21. 


ye Ida Haendel 


"MÚSICA DE CAMARA 


11. - «Sonata para aL y Pio de GRIEG, por 
(violín) y Arturo Schnabel (piano). — 23. 


30 cm.., 33.33 r.p.m.—260 pesetas. 


4 


(1) 


Muy señor mío: Sírvase remitirme 


NOMBRE NM DOS APELLIDOS 
; SI 


Táchese lo que n 


Alfred Cortot.—30 cm., 33,33 r.p.m.—300 pesetas. 


<«Preludios», primer cuaderno, de DEBUS- 
SY, por Walter Gieseking. 30. cm.; 33, 33, 1.PM > 
285 pesetas. 

-9, <Música para cuerda, telesta y “percusión», 19 
de Bela BARTOK, por la Orquesta dela Suisse E 
- Romande, dirigida por Ernest Ansermet.—30 cen- 

tímetros, 33,33 r.p.m.—275 pesetas, 


10. «Concierto para violín y orquesta», de 


«Fantasía Bética» Y «Cuatro . piezas espa- 
de MANUEL DE FALLA, por Arturo Ru- 
binstein.—30 CM., 33,99: r.p.m.—280 pesetas. 


completas, der CHOPIN, por 
Wilhelm Backhaus. 230 cm., 33, 33 di A pe” : 


«Microcosmos» (selección), de Béla BAR- 


TOK,. por Walter ea 30 CM., 33, 33 E 


280 pesetas. 


«Escenas de NIÑOS», de SCH UMANN, por : 
Alfred Cortot.—30'cm., 33,33. r.p.m.—260 pesetas. 


vPreludios», de SOSTAKOVICH, por Emi- 


E 22. 


le Gillels.—30 cm., 33,33 r.p.m.—300 pesetas. 
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los discos detallados a continuación, oyo. importe abonaré eno reembolso, giro. postal 


DIRIJASE A «INDICE», “FRANCISCO: SILVA, 55. ye MADRID 


3 a y h Narea Filarmó j 


. cazador y Canción de cuna 


seré libre», «Tú eres m: 


por. Berbert a von o 
300 estas. Pe 


(barítono) y “Myra Hess 
:270 pesetas. Cara A. 


28. «Tres canciones»,. 


(soprano y. w. Murdoch (pia 
Cara. B.. 


OPERA > 


29. «La Boheme», 
- ACtOs.. Versión completa. 


Angeles ' (soprano), ; 
-Nahr (tenor), Promos. e L 
te” (barítono), “por la. o 
sir. Thomas. Beecciuano 


bene», “año del acto pr 
a del ee petremos, de 0 


30 cm., 45 T.P.M. 


FO 


31. «Vacaciones en Cos 
ciones: «Angelina», «Pe 
«de la cardina», «Dal 
Principal», de La Bisb 
'«Cancó de taverna», p 
por la Cobla, Barcelon 


pi 


aObgioN 9 
«Dont flee t 


train», 


LE Armátron 


DIUGSd, zi «Firework 


34, 
«Amor mío», «Ojrem 
(boleros) e 18 


seas tu» Y «Tú Y aaa 
37, Kay Starr y « 


38. José € uiritol 
Antonio», «Ibiza» «El 


0 


(Firma 


- LIBROS DE AVENTURAS 


2.361.—LAS MINAS DE SALOMON, de R. Haggard. 50 ptas. 


2.362.—LA GOLONDRINA, de C. Gilson. Ne 50 ptas. 

al 363.—EL LEON DE LAS CAVERNAS, de J. H. Rosny. 50 ptas. 
e 2.364.—EL FANTASMA AZUL, de Velter. 50 ptas, 
2.865. —LA CARAVANA ' DE LA' PRADERA, de R. Walker. 

MAREA E $ 50 ptas. 
2 2.366. —ALAS SOBRE EL ÁRTICO, de H. M. Brier. y 50 ptas. 
2 367.—EL RIO : EN LLAMAS, de Valldaura, . 60 ptas. 

2.368 —CUATRO HERMANAS, de Jaime Mallas. 50 ptas. 


2.369. —TAMBORES EN EL RÍO, de José Vallverdú. 50 ptas. 


RELIGION 


mes populares que no 


las novelas de -2.380 LA MORAL DEL SEGLAR, de Birngruber, de 080 ptas. 
gran 2) blico, sobre todo | 2.381. ENCICLOPEDIA DEL EDO de Cacciatore. 
conquistado un cierto re- Tomos UL 250 ptas. 


. Pasada esta pri- 


2.382, —JESUS, NUESTRO MODELO. del p. Luis Colín. 50 ptas. 
licación de libros 


-2.383.—EL MANDAMIENTO NUEVO, de Dorothy Dohen. 25 ptas. 
2.384 -—SIGUIENDO EL' AÑO -LITURGICO, de Leclerca. 60 ptas. 


AN EN en la calle de 18 ptas. 
o de. hombre de 2.386 -—ENCHIRIDION PATRISTICUM,. de Rouet de Journel. 
r de Tibros, de re- 125 ptas. 


Pol ha accedido 


2.387. —EL ASESINATO DE DIOS, de Nino Salvaneschi. 20 ptas. 
sobre las A 


2.388.—LOS SANTOS DE CADA DIA. Febrero y marzo. 90 ptas. 
2.389. —LA VIRGEN Y LOS NIÑOS, de Ramón Sarabia. 25 ptas. 


' op evo que 
ciones populares, 
S] o <Lo que 


NOVELA 0. 


CN 390, —EL CIELO Y TU, de: Rachel Field. 25 ptas, 
¿ Za 391 —MUJER IMPERIAL, de Pearl S. Buck, 100 ptas. 
O: ide ud a Provechar ! 2 .392.—PROHIBIDO VIVIR, de José María Belloch. :65 ptas. 
mayor importancia. Una 2.393. ENCICLOPEDIA DEL DESPISTE NACIONAL, de Bva- 
ción... At 1, cuyos dos pri-. | risto Acevedo. “El Club de la Sonrisa”. - 0 ptas. 
en uN éxito resonante, -| 2:894—LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA, de Pío Ba- 
en un mes se van a re- |. UEOraS de 
ia Oe rSasires de aso Ae ¿“Colección Crisol”. 35 ptas, 
sólo bs A A 50 ptas. 
que ha tenido una |. 395.—NADIE ESCAPA A SU DESTINO, de C. Budington. 

mundo, por las cir- |. do 60 ptas, 

de PEA 7 'M y 
putas ad 2.397, SOLO SE VIVE DE PAN, de Dudinzev, 75 ptas. 


2.398. —EL. ESPIA, de Graham. Greene. 75 ptas. 

2.399.—EL PODER Y LA GLORIA. 75 ptas. 

2.400.—LA HUMANIDAD CONTRAATACA, de He a 

-2401.—SODOMA Y GOMORRA, de Curzio Mdpalte: 75 ptas. 

cción tamara. o AO OO 402.—LOS CALIANOS de Liberata Masoliver, 60 ptas. 
o O h ed de ES Moore. 70 ptas. 
vir», de Ni- |. 240% —ANASTASIA, de Hans Nogly. 80 ptas. 

Beja 2.405, ESPEJISMO, de Anya Seton. | "80. ptas, 


Ma 406.—LAS UVAS DE LA IRA, de John Steinbeck. 150 ptas. 


| ART ES. PLASTICAS. 
ria PINTORES CUBISTAS, de G. Apollinaire. 70 ptas. 


EL DESCREDITO DE LA REALIDAD, de Joan ÓN 
ptas. 


Ñ - ) 
RO, de J. E. Cirlot. 35 pias. 


nOs: DE ESPAÑA. EL GRECO. 
140 ptas, 


ARA EN ESPAÑA, del Marqués 
y 50 ptas. 


125 ptas. 


EN TEATRO 
US 2.370.—TEATRO Y PROSA, del Duque de Rivas. 100 ptas. 
de O y 2.871.—TEATRO ESPAÑOL. . 
y Temporadas 1949 a 1956, dada una: 100 bra 
40, 100, 130 y 225 OtEH 2 372.—¿EXISTIO REALMENTE | IVAN IVANOVICH?, de Hazim 
Ss. PARA EL TEATRO Cer nl 
30 ptas. | 2.373—TAMBIEN LAS MUJERES HAN PERDIDO LA GUE- 
AR Los PERSONAJES. NS y RRA, de Curzio Malaparte. , 28 ptas. 
Ae a e 2 374.—ARLEQUINADA, de Florence Raltigan. 32 ptas. 
o 2.375.—LA VIDA ES SUEÑO. EL ALCALDE DE ZALAMEA., 
, d . EL, MAGICO: PRODIGIOSO, de Calderón. 35 ptas, 
dy 2.376.—SAINETES, de don Ramón “de la Cruz. 35 ptas. 
de ñ% 2.377. —TEATRO COMPLETO, de Moratín. o 35 ptas. 
; 2.378. —OBRAS TEATRALES ESCOGIDAS, de Jardiel Poncela. 
125 ptas. 
2.879.—TEATRO. TRAGICO, de Corneille. > ptas. 


2.385. —DE LOS NOMBRES DE IE O de F. Luis de León. * 


DIVULGACION CIENTIFICA 


2.416. —DE LA FISICA A LA BIOLOGIA, de Julio Palacios. 


2.417. —GENETICA' Y EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, de 


12,50 ptas. 


Dobzhansky. ' 15 ptas. 5 
Hardy y Ford. 150 ptas. 
2,419.—ETNOBIOLOGIA, de Schwidetzky. 120 ptas. 


e 


2.420.LA FISICA DEL NUCLEO ATOMICO, de W. Heisenberg.. 


2.421.- ENERGIA ATOMICA, de Scientific American. :50 ptos. 


2,423. —FOTOSINTESIS, de Hill y Whittingham. 


50 ptas. Ly 


UN REGALO 
CON TRASCENDENCIA 


Acaban de salir: 


«EL SIGLO XVII», AA 
de Juan Reglá y Santiaga Alcolea 


«EL SIGLO XIX», 
pa Juan Mercader Riba. 


Que completan la 


HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


Il. ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA 


Julio. Caro; Baroja: 


4 


11, LA ALTA EDAD MEDIA 


Enrique Bagué. ES 


1H. LA BAJA EDAD MEDIA Roo 
E. Bagué y Juan Petit. : $ | 


IV. EL IMPERIO ESPAÑOL. a 
Antonio Igual Ubeda y : e 
Juan Subias Galter.* 


V: EL SIGLO DE ORO 
A. Igual. y J. Subias. 


Con numerosas ilustraciones en color 
y en negro O Papel couché. 


Tamaño 22 Xx 28 cms. 


Encuadernación en tela y en piel. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 e BARCELONA 


2.424.—EL GRUPO ZOOLOGICO HUMANO, de Teilkard 
Chardin. 45 1 


2.427. ER RADAR, de D. E. Danlap. 
2.428.—LOS NOMBRES DE LAS ESTRELLAS, de Wet. 
A SOBRE EL ATOMO, de Dean. | : 


Ñ 108), A. del Hoyo: A A l: 
obta: Completas de A. dl Cronin. AE o 
no o ao ves 


Residencias españolas (planos, dE 


¿EL HOMBRE + Y 
Gasset. 


EL DESCAMPADO. libro de Poemas, de 2% an Vivanco. 


LOs [OMINas)n. mas e a NUZAO Gotas ds | a 
| Obras o de Agatha Cristie. AE ad BECQUER DE PAR EN PAR, biografía, de H. Carpintero. 
omo O A 200 | A ei: 
- Construcción. Ade Naciietos. to DN e 0 +8 | 2 RR O 
Ba A O 
Obras anos de Winston Chur= % a 
A chill. a a dia A ON : e E ld Oo 
l Los "mejores. novelas contemporá-. | ha os pl Ce Des Ja A A 
neos: Peñas arriba, de Pereda; | do EMO A a e pesetas yu LORO: 
Juanita la larga, de Valera; Mi: A E A Ai me ha 0 Ñ ON Ep CA 
econo de Galdós; La con- AOS E A AA EE en do 
. quista del Reino de Maya,'de Ga-. Auca Teatro. compl LN ale A din 
'nivet; Paz en la guaro; de Uno: e NN SN 'lúmenes:, IDAS 460: A Tomo 
IMUMO 0er re OO - Bromtfield, Otras escogidos, 2 vo AE Pa 
Clásicos Mel naráncnas Obras al] “lámenes AS , . 
- completas de Pearl S. Buck (4 to- Leto E E 
mos); de Vicki Baum (4 tomos); Connan Doyle Obras co Se 
de Pierre Loti (1 tomo); de de A. | ; 
Pierre Benoit (1 tomo); de Al- Fernández Flórez, Obras 
-dous Huxley (1 od En piel EP O A E 
dl e A Wallace, Novelas de intriga: j 
yal PS A Wallace, Novelas de: año a E 00 PS 
Obras Eternas, encuaderna- Zorrilla, e Po ea Cd 
das en piel: , Ma a e 
d 0 Colección LOS PREMIOS NOBEL, TA 
* Blasco Ibáñez, obras completas, ge aaa 
als 0d! so a Vergara: o a 0 Inter 
vo cky. obras completas, 5 adas NANO OA “ag 
O MOLUIMISNES a ota, Jn TADO ; e A OS ae o IO 7 
Berrea orinlelor: Aa aa | Tomo de Tomás Mann, Sinclair Lewis; . E 
SN Selma Lagerlof; Rudyard Ki 5 
llas sal y una noches, 3 vols. "950 IAN hiba Bertráridr Russell; Ro mn 
“Palacio Valdés, 2 vols. 00 sel Ne 
ie E bindranath Tagore; Sully" Prudo - 
Emilia Pardo Bazán, 2 vols. 500 S Pb A 
- Pérez Galdós, obras da 6 A eldb ALEA E 
volumenes: daa OO Tomo. 11.—Ernest Deep Wladislaw ON 
ls Md AAA A Vu ¡Reymont; Francois Mauriac;. 
Ti ñ ANS CA : Knut Hamsun, Ivan: Bunin. po 
j Colección JOYA, de Aguilar: AIN Horna Mi —Pearl Se Buck; nos Sl Eliot; de La 
DON ' -G. Bernard Shaw: Luigi Piran-= > LEA 
Andersen, Cuentas completos, 2 ei dello; Henry. Bergson; Werner e 


CA O De a o "Heidenstam. e IO: 


A a a 


modo habitual de expresarse así, 


over las voluntades a formas de ac- 
ón común, relativas a lo político, que - 
lo propio de la política en una de 
is acepciones O aspectos más impor- 
tes. Por consiguiente, la utilización 
los máximos recursos de especula- 


Puede decirse sin Hltigún reparo: 
Escuela de la Historia se propone 
a acción política y responde a ella. 
e este modo, el lector puede dar su 
significación justa a nuestras disqui- 
ciones teóricas. Al igual que sitúa 


rso de un orador político, por mu- 
cha erudición, rigor o profundidad 
e haya en él, con lo que decimos 
tará en condiciones de situar las 
cuestiones especulativas que hemos 
lanteado o que AS a plantear 
en adelante. 


- Aclaradas así las cosas, hay que de- 
cir inmediatamente después que si 
"bien cuando tiene ante sí la Escuela de 
| la Historia está ante una acción polí- 
tica, y con arreglo a tal ha de carac- 


f. puede confundirse sin error con cual- 
quiera otra forma de este género de 
ciones: Perseguimos mover las vo- 
[E luntades a una acción común relativa 
kE la lo político, y por ello nos situamos 
e en el terreno o dominio de la política; 
| - pero perseguimos este fin exclusiva- 

' mente por vía científica, es decir, cul- 
 tivando la ciencia política en el plano 
de la investigación, la enseñanza y la 
ll. difusión de sus contenidos y de sus 
h métodos. Se trata, pues, de una acción 
7 política, pero de una acción política: 
ff que se distingue esencialmente de 
' cuanto se ha conocido y practicado 
[E como tal con anterioridad. : 


Que la acción de la Escuela de la 
E Historia no tiene de común con las 
If formas tradicionales y conocidas de 
ll” acción política más que el designio de 
mover voluntades en torno a cuestio- 
[nes políticas, se muestra, primero, en 
. que dentro de ella no nos proponemos 
conquistar adhesiones, y, después, en 
las peculiarilades de la Escuela de la 
lo Historia en cuanto entidad. Veamos 
If de explicar estos dos puntos. 


E”. LA ESCUELA DE LA HISTORIA no 
se propone recabar adhesiones. Sus 
resortes de movilización de las volun- 
If” tades no son los de la captación men- 
tal y afectiva que lleva a la adhesión. 
- Con simples adhesiones, la Escuela de 

la Historia no sabría qué hacer. La 
movilización humana que se propone 
' la Escuela de la Historia es la que re- 
- sulta de los fenómenos históricos de 
validez general, y se promete conse- 
[£” guirla «provocando» tales fenómenos 
Ey AA la actividad científica. 


A este respecto, no debe inducir a 
error el afán de comunicación, tan 
visible en las actividades de la Escue- 
la y tan semejante en lo exterior a 
las actividades de proselitismo. Es 
E cierto que buscamos al interlocutor y 
- que sentimos un modo de impaciencia 
'' por hacerle partícipe de nuestros tra- 
bajos. Pero también es cierto que, una 
vez establecido el contacto, surge in- 
-_mediatamente un movimiento de se- 
paración y despego, como consecuen- 
de poner en medio de los que dia- 

idad propia de la materia 
Ju se Fab 


| los lectoPes de INDICE : 


decuadamente'los términos del dis- 


terizarla y juzgarla, esta acción no - 


; DEbérLOS a los lectores de INDICE, para Lera esta serie de tao: 
una explicación que pueda ayudarles a situar y comprender cuanto llevamos 
dicho acerca de la Escuela de la Historia. ¿A qué se ordenan y a qué con- 
ducen todas estas disquisiciones teóricas de aspecto filosófico, mientras 
- expresamente se quiere proscribir la filosofía? Todo esto se dirige a des- 
pertar la convicción de que, desde el terreno de la. política, cabe una con- 
sideración científica de lo humano y una consideración científica, no al 
cuando se habla de disciplinas de lo 
humano, sino al modo en que se dice científico lo que pertenece a las 
ciencias de la Naturaleza. Una vez despertada, aunque sea en ciernes, esta 
convicción, el fin es conducir el ánimo al propósito o deseo de considerar 
la política en actitud científica, entrando en el examen de los descubri- 
mientos que estimamos haber hecho, para disponer la voluntad en Bro de 
d lo que de esos E mentos se deduce. 


Si la efusión y el calor humano abo- 


nan las cualidades mentales y de vo- 


luntad apropiadas, ni que decir tiene 
que ello es deseable. Mas sólo con efu- 
sión y calor, apenas si puede hacerse 
otra cosa que colocarse en el umbral 
de la Escuela y asistir a ella como 
espectáculo. 


No es siquiera que la Escuela de la 
Historia pueda prescindir de las ad- 
hesiones, que, desde luego, puede; es 
que necesita prescindir, porque lo que 
no: es más que adhesión, no es nada 
para la Escuela. Lo propio de la Es- 
cuela de la Historia es el poder de 
contrariar todos los juicios y estima- 
ciones comunes en un momento dado 
y en términos de eficacia política, es 
decir, con garantía de:llegar a preva- 
lecer contra esas estimaciones y jui- 
cios sensiblemente unánimes. Es, en 
el dominio de la política, exactamen- 
te lo mismo que le sucede al físico, 
por ejemplo, cuando experimenta la 
necesidad de plantear una innovación 
científica, a consecuencia de sus pro- 
pias investigaciones. En este sentido, 
la Escuela podía hacer: suyo el lema 
de la noble familia francesa de los 
Clermont Tonnerre, que rezaba orgu- 
llosamente: «Etiamsi onnes, ego non». 
Ya se ve con esto cuán diferente ha 
de ser el modo de acción política de 
la Escuela de la Historia de lo que 
viene entendiéndose por tal hasta 
ahora. 


Desde siglos, pero sobre todo a par- 
tir del nacimiento de la sociedad po- 
lítica actual, la política viene deci- 
diéndose por el halago a las ilusiones 
y las pasiones del mayor número. Se 
piensa, incluso, que el auditorio de 
toda acción política congruente desde 
fuera del Poder han de ser las gran- 


des masas. Sin embargo, la Escuela de : 


la Historia no se dirige a las grandes 
masas, ni a las masas a secas, y reem- 
plaza el viejo y clásico recurso de la 
<«provocatio ad populum», por lo que 
habría que: llamar «provocatio ad 
temporem». 


-EN CONSONANCIA CON. LO EX- 
PUESTO están las peculiaridades de 
la Escuela de la Historia en cuanto 
entidad, porque no es una asociación, 
ni una corporación, ni una fundación. 


No hay figura jurídica que pueda dar 


abrigo a la Escuela de la Historia. La 
Escuela de la Historia se reduce a una 
comunidad imprecisa de cuantos, en 
alguna manera de las muchas posi- 
bles, contribuye al desarrollo de las 
ciencias humanas en sentido estricto. 
Podría constituirse una asociación pa- 
ra servir los fines de la Escuela de la 
Historia; pero, «ex definitione», nun- 
ca podrá asumir tal asociación la per- 


sonalidad entera de la Escuela de la 
Historia. Para hacerse una idea de lo 
que decimos, podemos ilustrarlo con 
referencia a las ciencias de la Natu- 
raleza. Reúnanse cuantos investigado- 
res, pedagogos, técnicos y hombres co- 
rrientes en alguna forma, directa o 
indirecta, han contribuido al desarro- 
llo de las ciencias de la Naturaleza, 
acrecentando sus conquistas, dándolas 
a conocer o por aprovechamiento de 
sus aplicaciones, y ellos constituirían 
lo que pudiéramos llamar Escuela de 
la Naturaleza, en paralelismo con lo 
que quiere ser la Escuela de la Histo- 
ria respecto de las ciencias humanas 
en sentido estricto. 


En el siglo xvi, con el nacimiento 
de la ciencia natural exacta o «ciencia 
nueva», como entonces se decía, sur- 
gieron diversas asociaciones dedica- 
das a promoverla y cultivarla. Así, la 
Academia de los Linces, en Roma, la 
primera de todas, a la que perteneció 
Galileo, y que se fundó en 1603; la 
del «Cimento», en Florencia, y la Ro- 
yal Society of London for Improwing 
Natural Knowledge, fundada en 1662. 
Era el mismo propósito y. necesidad 


que sintió también Leibnitz al fundar 


SANTOS PEÑAMEDRANO 


ILUSTRA ESTE NUMERO 


Miguel Santos Peñamedrano. 
Nació en Madrid, en el año 1926. 
No ha estudiado en ninguna e€s- 
cuela ni ha tenido ningún profe- 
sor; pinta porque sí. 


Ha realizado dos exposiciones 
en Madrid (Ateneo y Sala Abril). 
Ama y siente la tierra, y la pinta 
incansablemente. Lo humano en 
sus cuadros lo trata sin impor- 
tancia, y, sin embargo, humaniza 
el campo. Ha recorrido España 
de mesón en posada, con instin- 
tos de andarín curioso. 


Escapa de las tertulias y del 
metodismo; se esconde, desapa- 
rece y vuelve a aparecer después 
de £us caminatas. Como pintor, 
puede ser mucho, pero no somos 
nosotros los dados a decirlo; ya 
le tocará al tiempo. 


Je 


.sujeto histórico No es decir, : 


la Academia de Ciencias, de 
en 1700, que comenzó siendo u: 
ciación privada. La extraordinaria 
portancia que han tenido estas e 
dades, imitadas luego en todos 
países, no puede confundirse ci 
mecanismo arrollador del proceso hi 
tórico de desarrollo de las ciencias 
la Naturaleza, que es lo que e 
pondería al concepto de Escuela 
se montara en paralelo con lo 
significa la Escuela de la Histor 
nuestras concepciones. 


Así, pues, la Escuela de la Histo: 
rigurosamente hablando, no es que 
tenga personalidad jurídica, sino ql 
ni siquiera puede llegar a tene 
Cualquier asociación, corporació 
fundación que se constituyera a 
este nombre, nunca conseguiría bar- 
car el cuerpo entero de la Escuela 
la Historia, por más que se aproxi- 
mara a ello. Pero la falta de person 
lidad jurídica, es decir, la falta d ul 


personalidad, no debe tenia 


fuente de iniciativas, de acción y 
cisión, gobernada por mecanis 
propios de cristalización y ejercici 
la voluntad. 


tituye personalidad jurídica algun 
Estas dos particularidades proce 
de la decisión de cultivar científi 
mente la política, y se bastan para 
hacer de la Escuela de la Histo 
algo sin parecido alguno con lo qu 


LA Escuela de la Historia se dirige: 
provocar una ¿transformación sub 
tancial de las bases políticas de 


cia política. Nuestra labor de eviden 
ciación va desarrollándose al paso al 


en el terreno de la discusión científici y 
de las bases de pensamiento econó- 
mico y político que presiden ahora 
acción de Estado. Esta 0 


apoyada por los resultados de 
experiencia histórica de decepcion 
de fracasos, que irá deshbrozando nue 
tro camino, hasta llegar un mom: 
en que todas las resistencias se. 
drán abajo de un solo golpe, y se ha 
luz de súbito en los espíritus acer 
de lo que decimos. Siempre que ha; 
fundamento cierto en los Lo 
la Escuela de la Historia, todo el 


su evidenciación, utilización y recon 
cimiento. 


dado. La Escuela de la Historia ye pol 
mina su obra con enriquecer el estado 


capaz de ello el aprovechamien 
utilización de lo descubierto. Se t: 
como se ve, de una acción po! 


do y hasta en sus modos, Be 
función del estado general de los 


los conocimientos. corresponden 
ciones determinadas, dentro de c 
tos límites, en las realizaciones DO 


Historia puede ser definitivament 
modo de acción política, sin 
común con los modos tradici 


EL LECTOR SE PREG! 
todo este andamiaje in : 


empresa de acción política. ¿No po- 
dían ser las cosas más sencillas? Pues 
no; no pueden ser más sencillas, y 
nosotros decimos que, tal y como re- 
sultan, no tienen nada de complica- 
das y difíciles. La impresión de cosa 
abstrusa y enmarañada que puedan 
dar nuestras explicaciones tiene base 
exclusivamente psicológica de preven- 
ciones y aprensiones reales, pero sin 
justificación. 


Digamos para terminar, y tratando 
de descubrir nuestro horizonte para 
los lectores de INDICE con el señala- 
miento de nuestro sistema de coorde- 
nadas, que el máximo descubrimiento 
de la Escuela de la Historia es el de 
la misma posibilidad práctica de la” 
Escuela de la Historia, o sea, de este 
modo substantivo, propio y suficiente 
de acción política. Pero éste, de carác- 
ter más general, ha resultado de bus- 
car contrastes y elementos de seguri- 
dad. racional o prueba respecto de 
: otros descubrimientos de naturaleza 
política y económica, a partir de los 
cuales se deduce la conveniencia y la 
posibilidad del replanteamiento de los 
órganos y funciones del Estado. En el 
terreno más próximo a los hechos de 
interés político inmediato, lo más im- 
portante es el análisis de los fenóme- 
nos de variación en la cantidad de 
dinero, según los modos de efectuar 
esta variación y los supuestos de po- 
lítica fiscal y de gasto público. La 
novedad estriba en no estudiar las 
cuestiones relativas a la cantidad de 
dinero, tal -y como viene haciéndose 
en Teoría Monetaria, como si fueran 
equivalentes todos los modos posibles 
de realizarla, y con independencia, o 
sin tomar en consideración, los. su- 
puestos coordinados de política fiscal 
y de gasto público. El desarrollo de 
este problema ha tenido consecuen- 
clas enormes, de las cuales la de ma- 
yor alcance teórico ha sido la de im- 
pugnar la teoría general de la produc- 
ción«edificada sobre el concepto de la 
función de producción simple. 


Mencionamos estas cosas, aun a 
conciencia de que resultarán ininteli- 
gibles con esa mención a secas, a títu- 
lo de mera indicación de que no re- 
huimos el terreno comprometido de 
las precisiones en materia de ciencia 
especial. 


HE AHI LA VERDADERA INDOLE 
y naturaleza de la Escuela de la His- 
toria, la de una acción política ceñida 
a la esfera del pensar y conocer cien- 
tíficos. Ello explica el gran papel re- 
servado en la Escuela a la actividad 
racional especulativa, y que ha podido 

. inducir a juzgarla como una Escuela 
filosófica o sociológica más. Pero aquí 
se trata de política, no de filosofía, ni 
de sociología. Y por tratarse de polí- 
tica, se trata de algo susceptible de 
la prueba y contraste del tiempo, y 
que arrostra esa prueba y ese contras- 
te como elementos constitutivos del 
empeño. Si todo esto puede orlentar 
en alguna medida a nuestros lectores, 
haciéndoles avanzar un paso en su 
noticia acerca de la Escuela de la 
Historia, habremos conseguido el ob- 
jeto que nos hemos propuesto al es- 
cribir. 


Es previsible que, a causa de su 
significación política, quiera negarse 
beligerancia a la Escuela de la Histo- 
ria en el dominio de la temática inte- 
lectual de los fundamentos, porque 
está muy arraigada la dicotomía ac- 
ción-especulación. Se acepta que son 
distintas y que no pueden «reducirse» 
entre sí las exigencias y las leyes de 
la acción, por un lado, y de la especu- 
lación mental, por el otro. A causa de 
esto, no faltará quien piense que por 
el solo hecho de declararse la Escuela 
de la Historia como un modo de ac- 
ción política se descalifica para con- 
currir al debate entre las grandes di- 
recciones de pensamiento. La Escuela 
de la Historia, por el contrario, se 
aslenta sobre la afirmación de un 
plano común a la especulación y a la 
acción, donde ambas se confunden y 
responden a un único orden de exi- 
gencias. La Escuela plantea así a los 
modos habituales de pensar una opo- 
sición frontal y abierta. Hay que con- 
tar, por consiguiente, con una vivísima 
resistencia a concedernos el derecho 
de beligerancia en el dominio de la 
temática intelectual de los fundamen- 
tos, resistencia que esperamos. vencer, 
fiados en que la beligerancia no es 
una concesión graciosa y discrecional, 
sino un «status» que se conquista y 
se arranca por la fuerza de la virtua- 
lidad propia, 


T. Nieto Funcia 


“LA PAZ 


Preguntas a 
EMILIO ROMERO 
Premio “Planeta” 1957 


O Si tuvieses que hacer, en pocas li- 
neas, una especie de. autocrítica de tu 
novela, ¿qué dirías y qué te interesaría 
destacar? 


—Que no está escrita para «sensacio- 
nalizar»; que he pretendido perfilar con 
grandes acentos los dos personajes más 
importantes para cualquier intento de 
novela histórica: el tiempo y el común 
demominador de una generación no cro- 
nológica, sino de conciencia; que es el 
primer tomo de una serie de' ellos —en 
principio dos— del proceso constituyen- 
te español contemporáneo, que, aunque 
debiera empezar en 1923, con la clau- 
sura del juego político convenido en la 
Restauración, comienza, sin embargo, 
en la proclamación de la segunda Re- 
pública, porque la Dictadura del Gene- 
ral Primo de Rivera, que empieza en el 
año 23 y acaba en el 30, realiza dos co- 
sas esenciales: algunas obras públicas 
importantes y consigue un orden públi- 
co, pero se marcha sin una sola apor- 
tación a la crisis abierta de orden cons- 
tituyente; que más que una novela his- 
tórica, es una novela con historia, pues- 
to que no pretende ser documental ni 
pormenorista, ni los hombres que circu- 
lan por ella con «papel», son grandes 
personajes; por la novela circulan más 
que cifras, datos y conspiraciones, incli- 
naciones, estados de ánimo, sentimien- 
tos y decisiones; que es sincera, sin que 
tenga necesidad de ponerme la mano en 
el pecho delante de todos; que es va- 
liente, sin atrevimientos para la gale- 
ría, como es valiente un torero aunque 
salga decidido a terminar como es de- 
bido sin pasar por la enfermería; que 
es dura, porque los hombres que pasan 
por ella y el tiempo en que viven, no 
son blandos; que tiene licencias en la 
expresión porque he manejado persona- 
jes vivos, y Don Francisco de Quevedo 
es un tipo que me alecciona bastante; 
que no tiene mil folios, ni diez mil, 
que para el caso es lo mismo, porque 
mi escuela es la periodística, y siempre 
la concisión, el laconismo y la brevedad 
son valores que agradece la gente; y 
que está escrita ahora, cuando el' toro 
está en la plaza, que es cuando se debe 
torear, porque el toreo de salón gusta 
sólo a esa tía nuestra que nos aplaude 
desde su butaca de chimenea. 


O ¿Qué te agradaría más, en cuanto 


comprensión de ella, que, la crítica lite- 


raria apreciase en «La paz empieza 
nunca»? 


—Que mi castellano de la Moraña es- 
tuviera bien visto, y que no fuera de- 
masiado rígida en eso que se llama como 
para el teatro «la carpintería». Esta no- 
vela está acusada de *ser un reportaje. 
Creo que la crítica literaria tiene que 
salir al paso de una vez, de cierto nor- 
mativismo que no. sabe cómo clasificar, 
por ejemplo, «La piel», de Curzio Ma- 
laparte, o si la clasifica, la bautiza y no 
la reconoce. 


O Al lector le gusta orientarse cómo- 
damente en cuanto a género, tendencia, 
clasificación... ¿Qué calificaciones gené- 
ricas aplicarias a tu novela? 


—Como he dicho antes, es una novela 
con la historia. Es un episodio nacional 
escrito en el propio tiempo del episodio, 
y no como Galdós, con perspectiva. Más 
cerca todavía de lo que hizo Mesonero 
Romanos con la fecha del dos de Mayo, 
que por sus años no la entendió, aun- 
que la vió. Gironella va a hacer esto 
mismo con el episodio de nuestra guerra 
civil, pero se va a ir a Finlandia para 
conseguir perspectivas de tiempo y de 
espacio. A mí: esto me parece curiosí- 
simo. Si Gironella quiere frío, objeti- 
vidad, equilibrio, todas esas cosas que 
tienen los hombres que nunca han he- 
cho nada en la política, en la literatu- 
ra o en el arte, que adquiera frío para 
sí mismo, que se cree una especie de 


a 


Finlandia en su cabeza, pero que no. le 
obligue a hacer unos viajes tan largos. 
Prefiero no hacer clasificaciones pre- 
vias, me gusta más que me clasifiquen. 
Esto es siempre más peligroso, pero es 
más real y, sobre todo, más divertido. 


O Dentro del panorama actual de la 
novela española, ¿qué consideras que 
aporta tu obra como distinto o peculiar? 


—Mi novela ve, por primera vez, po- 
líticamente, la posguerra española. Este 
“es un tema tan atrayente, que dentro de 
algunos años van a empezar a salir mu- 
chos libros de éstos y van a empezar a 
descubrir mediterráneos y a contar cosas 
alucinantes. Esta novela mía hará “un 
poco el papel de los vikingos respecto 
a los descubrimientos de nuevos mun- 


dos. 


O ¿Cómo relacionas tu ejercicio perio- 
distico con tu novela? 


—Yo no me he salido ni un momento 
de' mi mundo periodístico. Mi novela, 
en el fondo, es una crónica más larga; 
una crónica de cuatrocientas páginas, un 
serial que podría ir muy bien en mi 
periódico, y sería leído como el serial 
de Sarita Montiel, deseando saber la 
gente por qué nació en la Mancha y 
triunfó en Hollywood, y con arreglo a 
qué religiones y a qué derecho se ha 
casado con un americano. Mi novela es 
un relato periodístico, y alguien dice 
que no tiene una sola línea de más, po- 
siblemente por esa dura escuela perio- 
dística que huye de la superfluidad y de 
la retórica. Una novela. de la que es 
aconsejable no saltarse algunas páginas 
como hacen algunos lectores impacien- 
tes, porque a lo mejor se saltan un eoco- 
drilo y mo se han dado cuenta. 


O Las preferencias también orientan 
mucho. ¿Cuáles son las tuyas dentro del 
género? Primeramente, en el orden uni- 
versal. 


—A mi me gustan todos los libros que 
son «testimonio» de cosas y que no sean 
introspectivos de especulaciones o de re- 
torcimientos intelectuales. Me gusta que 
pasen cosas, y que pasen en tiempos 
efectivos y a personas reales. Dentro de 
este vitalismo prefiero todos los des- 
acomodos populares de cualquier tiem- 
po. Me gusta que me cuenten y que me 
conmuevan, y no que me narcoticen o 
me evadan. En la esfera universal me 
gusta Hemingway y Curzio Malaparte. 


O Ahora, ¿te atreves con los riesgos 
de los nombres españoles actuales? 


—Pues sí, porque atreverse a decir 
loque le gusta a uno, no quiere decir 
nada respecto a lo que no le gusta, y 
no lo digo porque tenga miedo, sino 
porque no es bonito ni generoso, y por- 
que a lo mejor estoy equivocado, pues 
en ningún momento se me ocurre pen- 
sar que mi criterio sea el último, ni, 
por supuesto, el más interesante. Á este 
respecto recuerdo lo de Benjamín Fran- 
klin, cuando le tocó opinar sobre la 
Constitución americana, en cuya redac- 
ción había tomado parte. Dijo poco más 
o menos que votaba aquella Constitución 
porque le parecía que era buena, pero 
sin que pudiera asegurar que fuera la 
mejor, e incluso decidido a aceptar que 
era mala en cualquier momento que es- 


> 


EMPIEZA NUNCA” 


tuviera convencido de ello por las ra- 
zones de los otros. Me gusta Camilo José 
de Cela, preferentemente en sus narra- 
ciones de viajes, como vagabundo de 
verdad o de mentira. Escribiendo en una 
cocina baja en Cebreros, en su casa de 


Ríos Rosas o en Palma de Mallorca. Des- 


pués hay varios novelistas de una sola 
novela importante, como Gironella, Ele- 
na Soriano -y otros, que pueden tener 
un importante sitio en la novelística es- 
pañola contemporánea. 


O Tú eres hombre político y de pre- 
ocupaciones sociales. ¿Cómo crees haber 
vertido en tu novela ese espíritu total? 


—Yo. creo que las preocupaciones so- 
ciales constituyen la preocupación polí- 
tica. Pero yo no soy un hombre político, 
que éstos son siempre unos admirables 
personajes que 'llevan el agua a una lo- 
calidad, o que son Directores Generales, 
o que encabezan una tertulia con la re- 
sonancia de sus opiniones, o que pro- 
nuncian discursos esclarecedores ante 
ganaderos, ante catedráticos, ante obre- 
ros manuales o. ante empresarios. Á mí 
me gusta la política en su esfera. de 
ensoñación y de pensamiento. Todo esto 


lo digo en los lugares que puedo, y- 


algunos, como el director de la Revista 
INDICE, no me creen, y eso viene sien- 
do un poco mi perdición. Contra mi se 
intriga, no porque dirija un periódico, 
ni porque haya escrito una novela, sino 
porque algunos sospechan que cualquier 
día van a ofrecerme el Gobierno Civil 


de Soria, o una Dirección General, y 


esta posibilidad no la quieren admitir. 
Yo jamás he solicitado nada de esto, y, 
como cada hijo que circula por ahi, sé 
un poco las cosas que conviene: hacer 
para intentarlo, y, sin embargo, hago 
todo lo contrario. 
todo eso. de la ensoñación y del pensa- 
miento absolutamente claro. El persona» 
je central de mi obra podía haber sido 
muchas cosas, y se reduce a ser emplea- 
do del ¡Ayuntamiento y corrector de 
pruebas de una imprenta. Posiblemente, 


- lo que me parece más acertado de esta 


novela es eso. 


' 


O Al reflejar un tiempo histórico, ¿en 
qué medida has atendido a la psicología 
de los personajes? 


—MHe procurado atenderla con las im- 
periosas e ¡ineludibles exigencias del 
tiempo. Ahora decimos que determinado 
amigo nuestro tiene el reloj parado en 
determinado tiempo pasado. Pues bien, 
algunos personajes de esta novela tienen 
su reloj parado y los de otros funcionan 
perfectamente. - Algunos, incluso, van 
adelantados. Los tres períodos de la 
novela, República, Guerra y Posguerra, 
creo que está en fase con la mentalidad 
y con la conciencia de los personajes. 


O ¿Cómo consideras que obran los 
premios sobre la labor de los escritores 
y qué influencia les atribuyes? 


—Para mí, la influencia de los veinte 
mil, duros del premio 'ha sido benefac- 


tora. Me entristece y me desmoraliza el 


diez por ciento de los editores. Creo 
que después influye mucho sobre la 
venta de- los ejemplares.: Los lectores 
españoles necesitan una orientación que 
no reciben totalmente de la crítica, y 
entonces los premios son una pista. Los 
premios, lejos de lo que se cree, suelen 
ser justos en cuanto a lanzar una obra 
de mérito, no en cuanto a que otras 
puedan ser mejores, aunque no hayan 
resultado premiadas. Es decir, que se 
suele premiar lo mejor entre lo que 
hay. El lector lo estima así, y no cabe 
duda de que compra preferentemente 
los libros premiados. Lo que ocúrre es 
que así como los grandes jugadores jue- 
gan muchos partidos en su vida depor- 
tiva, los escritores no podemos concu- 
rrir, porque no se ve bien, más que a 
muy pocos premios. Yo, por ejemplo, 
me gustaría volver a concurrir al pre- 
mio «Planeta», del próximo año, con 
una novela que me parece más impor- 
tante que esta de ahora. Pero no está 
bien. Y no iré. Cuando se publique, 
tengo la impresión de que se venderá 


menos que esta de ahora. Determinados. 


premios han agitado el mundo de los 
escritores y de los lectores españoles, y 
esto nos hacía mucha falta, porque ha- 
bía un aburrimiento literario que ya 
era muy peligroso. 


En mi novela está. 


Y 


h 


A 


d 


0 


de los hombres de hoy... 


ME 
do y ademanes exactos. Desde el primer momento 
domina la situación, en la rueda de periodistas, 
Fatras la mesa del coloquio en el salón de conferen- 
al cias, en la recepción de homenaje.. 
1 'riamente cortés, con una amabilidad un poco ce- 


René Clair es una de las grandes preserrcias de 
"nuestra época. Está presente en el cinema actual, 
-en la cultura viva, en la vida real y en la formación 
Estos hombres han podi- 
“do ver sus films o no, pero esas veinticuatro pe- 
ículas que René Clair ha realizado desde el 29 de 
mio de 1923 han creado un universo en el que 
d todos vivimos en gran medida, sabiéndolo o igno- 
rándolo. Desde esa fecha, hay en el mundo real 
algo nuevo, que es el estilo, las ideas, los tipos. las 
situaciones, el concepto de la vida..., que forman 
25 otro mundo inventado por René Clair. Y la 


MN ultura, la vida, los hombres y, claro es, el mejor 


cinema de hoy deben a René Clair mucho de lo 


“que son; más de lo que creen. Y los de mañana 


o ambién, porque lo que una vez es, fundamental- 
ente, es para siempre, a través de todos sus más 
profundos y heterogéneos avatares. 


Esta presencia inevitable en la vida y en los 
vombres es el mito. Por eso René Clair es uno de 
los mitos de nuestro tiempo. De todos los fugaces 
Ocasionales, que el cinema crea cada día, sólo 
ro puede comparársele: Charles Chaplin. Como 
es universal, permanente y activo. Quizá tam- 
én Greta 'Garbdo, la mujer «divina», la belleza 
gestionante... Pero su efectividad y trascenden- 
cía reales son menores. Y ese hombre al que todos 
debemos algo esencial, al que nos unen tantas 
identidades, por él creadas y que hoy.son nuestras, 


Fel mito de René Clair, está aquí. 


Entra con paso rápido, seguro, un poco militar. 
De mediana estatura, delgado, recto, de rostro agu- 


es 


. Extraordina- 


“remoniosa, y una sencillez un poco distante, matiza 
“su conver sación con una frase de alto ingenio o de 


amable humor, que le acerca al auditorio en la 


cálida corriente de la risa, para dejarle de nuevo 
suspenso en el itinerario de una idea perfectamen- 


e te expuesta. Ante todo, es inteligencia viva: la cla- 
Ta, exacta, cartesiana, poética inteligencia francesa, 
Men una de sus cumbres humanas. El que este hom- 


bre haya hecho su obra en el cinema no autorizo 
'.—no, señores retrasados vitales— a rebajar ni una 


s nota en la alta calificación. 


Es locuaz, y rara vez contesta con una sola fra- 


se. Se apodera de la cuestión y la va tratando por 
) medio de un desarrollo, donde la exactitud propi- 
“cia el interés. Las preguntas se repiten —casi to- 
fo das— en distintos sitios y con diversos interroga- 
“dores. Pero René Clair sabe descubrir, cada vez, 
un matiz en la interrogación, y ahí afinca el nuevo 
o moattz propio o la variante informativa. Pregunta 
- imevitable en todas 0 el cinemascope, el co- 
lor, las nuevas técnicas.. 


—Desgraciadamente, no hay nuevas técnicas. 


Menos aún una variación en el cinema. El objetivo 


de Chrétien para la proyección en pantalla ancha 


18 está inventado desde la guerra del 14, para am- 
 pliar la visibilidad desde el interior en los tanques. 
- No se llegó a aplicar, porque la guerra acabó an- 


l tes. Ahora, por razones industriales, Hollywood lo 
ha lanzado como una novedad revolucionaria. Pero 


Ea pantalla alargada es totalmente inadecuada 
para la mayoría de las películas. Es la: pantalla 
para paisajes, para marinas, para retratar la línea 
del horizonte... 
del hombre. Porque da la casualidad de que Dios 
hizo al hombre vertical... 


'Pero no está concebida a la medida 


En verdad, ya no atrae 
espectadores por sí misma, y los últimos grandes 
éxitos, en la propia Norteamérica, han sido en pan- 


- talla normal. 


—El color es un avance real, pero no imprescin- 


- dible. Podía haber filmado Porte de Lilas en color, 
- pero su ambiente no lo requiere. Los lugares som- 
- bríos, en la pantalla no dan bien el color: el blanco 
- se vuelve verde o azul, por ejemplo. El color se creó 
para dar mayor realidad al cinema, pero no es así, 
el color torna todo más irreal, lds emociones se 
pierden... 
- en el último Festival. Como ustedes saben, en el 


He visto dos películas sobre el desierto 


desierto lo que siempre acontece es la sed... Pues 
esta consabida sed del desierto era más real en la 


- película en blanco y negro que en la de color. 


Preguntas sobre su trabajo. 
—Lo más difícil de mi labor es siempre encon- 


trar un buen argumento. Es esencial. Cuando el 


argumento es bueno, el film es bueno. Nunca un 


buen argumento da un pésimo film. Al contrario, 


. el buen guión llega a hacer que parezca buena has- 


ta la fotografía. 
Es tradicional la tenacidad, tantas veces angus- 


 tiosa, con que Clair busca sus asuntos, durante me- 


- ses y meses, la dificultad llena de dudas con que 
elabora el argumento penosamente, largamente... 
Cuando lo tiene terminado, puede decir: «Mi pe- ' 
_lícula está hecha. Ya no me falta más gue fil- 
-marla.»' 


- —Lo que más admiro en el cine es una persona- 
lidad definida, que se impone y crea una obra con 


- caracteres propios. Como Fellini. Porque en el cine, 
la industria, el trabajo colectivo..., hacen más di- 


fícil que en ningún otro arte nO existencia de per- 
Mijades de sectas. ' ; 


Presencia de René Clair 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


—Y. ¿dónde radica la personalidad en el cine, 
quién es el verdadero creador? 

—El autor, el argumentista —contesta tajante, 
por una vez. 

Las preguntas no son mías, sino de periodistas o 
público de un coloquio. Pero oigo las respuestas 


- con inmensa satisfacción personal, sintiendo esta 


coincidencia de ideas como la gran corriente de 
toda una época, que lo mismo pasa por René Clair 
que por mí. Y la comunidad de ideas es siempre 
una estructura donde cobijar las nuestras, cons- 
tantemente a la intemperie de todas las tempesta- 
des de cada día. Porque hay que recordar que René 
Clair es uno de los poquísimos realizadores-argu- 
mentistas del mundo, auténtico creador total de 
sus. films; aunque tantos crean lo mismo, errónea- 
mente. 


La ingeniosa discreción, en el vuelo de una son- 
risa: 

—¿Le parecen los toros demasiado serios para 
hacer humor sobre ellos? 

—Al menos, demasiado serio para los españoles. 

—¿Qué ovina sobre el cine de España? 


—No soy crítico, y estoy rodeado de los mejores 
críticos españoles. Ellos deben opinar. 


El chisporroíeo hecho de «esprit» francés e inte- 
ligencia viviente. Alguien le pregunta sobre las di- 
ferencias entre, la obra de Tati y la suya. Contes- 
tación rápida: y 

—Sólo hay dos personás en el mundo que no po- 
demos responder a eso: Tati y yo. 


Habría que añadir: para señalar diferencias hay 
que esperar a que Tati haga su obra, a la altura y 
del volumen que la de Clair. 

Reproducción de un diálogo con los críticos so- 
Viéticos: 

—En Rusia le reprochamos a sus películas el dar 
demasiada importancia al amor. 


—Es que, para nosotros, el amor es muy impor- 
tante. 


—Sus películas carecen de mensaje. 

—¿Qué mensaje tiene Ana Karhenina? 

—Tolstoi es un clásico. 

—Pero es que todos aspiramos a ser un clásico. 
Independientemente de que la mayoría de las pe- 


lículas de Clair contienen una alta idea intelectual 


o vital. Salvo que son sus ideas, personales y pro- 
pias. 


A sus hijos les gusta lo 

nuevo tanto como a usted; 

cómpreles los originales 
cuentos de 


CURRO Y PiL) 


Recién publicados: 
“EL REGALO DE BABALU” 


“CURRO Y PILI EN LA 
OPERA” 
En la misma colección: 
“CURRO Y PILI EN EL 
ZOOLOGICO” 
“CURRO Y PILI DE 
PESCA” 
“CURRO Y PILI EN EL 


PARQUE DE ATRAC- 
CIONES” 
“CURRO Y PILi EN EL 
AFRICA ECUATORIAL” 
“CURRO "Y PILI Y BA- 
BALU” 


Los dos personajes de más 
originalidad que se hayan 
creado en el 1957, 


Dibujos de Miguel Grau. 
Solamente 12,— pesetas 


Editorial Seix Barral, S. A. 
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La presentación del mito René Clair, ese amado 
mito de todos nosotros, es así perfecta. Precisión, 
claridad, ingenio, simpatía, gran inteligencia, y la 
poesía de su arte, que surge por todas partes, para 
el que sabe verla. No deshace su mito, pero no lo 
utiliza, y menos lo explota. Se mantiene en esa en- 
ecrucijada esencial, en la que confluyen el hombre 
y su obra, clave siempre de todo arte. Entre este 
hombre y su obra hay una transición continua, a 
través del uno se ve a la otra, y al revés. Si se bus- 
ca a René Clair, se le encuentra desde el primer 
momento. Nadie es más René Clair que René Clair. 
Lo cual no es nada fácil; por el contrario, es la 
gran precisión. 

Pero ahora estamos hablando solos, en estas ha- 
bitaciones del Palace. La tarde del brillante otoño 
madrileño es azul en el viejo oro de los árboles del 
Prado, y la fuente de Neptuno hace otra clara bru- 
ma de agua, con el chorro pulverizado de sus sur- 
tidores. A través de las blancas cortinas del balcón 
está Madrid, tan bello. Enfrente, el Museo del Pra- 
do. Ha hecho una rápida visita por la mañana, 
para ver Goya... Está estupefacto. 


—Lo que hay por el mundo de Goya no es nada, 
no es posible formarse la menor idea. Hay que ver- 
lo en el Prado. Así, en conjunto, da su verdadera 
medida. Es algo formidable. Todo está en él, desde 
el preciosismo de Watteau hasta el expresionismo 
de Ronault... Y los grabados, los Caprichos, la Tau- 
romaquia... 


Me pregunta sobre la cronología de su 'obra, y 
hablamos de Goya. Pero es René Clair, y vengo a 
hablar sobre René Clair. He escrito un libro sobre 
Charles Chaplin, y deseo escribir otro sobre René 
Clair. Tenemos dos horas; luego irá a un coloquio, 
público; luego, el tren de partida. Pero en cuanto 
comienzo a preguntar sobre su obra, su arte, su 
creación, sus raíces..., el René Clair de las respues- 
tas seguras, rápidas y exactas, desaparece. Es que 
ya no interrogo al mito, sino al artista sobre el 
misterio de su obra, al creador genial. Abre las ma- 
nos lentamente, en un ademán de duda, y dice con 
frecuencia: «No sé...» Todo se llena de largas, va- 
porosas, prometedoras perspectivas. Pone la mano 
medio cerrada sobre la boca; su mirada se torna 
más aguda al dirigirse hacia dentro de sí; tras su 
frente, levemente contraída, se vislumbra la batalla 
por atrapar lo que pugna por diluirse en anécdotas. 
La sinceridad, que siempre late en sus manifesta- 
ciones, se hace más patente. 

Este hombre es, con Charles Chaplin, el máximo 
humorista del cinema, uno de los más grandes hu- 
moristas de todas las artes y tiempos. Le pregunto 
por la raíz de su humor. 

—No sé... Hace poco estuve ordenando y rom- 
piendo escritos de mi juventud, cuando yo era poe- 
ta, literato... No hubiera reconocido. nunca como 
mío lo allí escrito, a no ser porque lo estaba con mi 
misma letra. Eran páginas sombrías constante- 
mente. Y de. pronto me sorprendía, de vez en cuan- 
do, hallar párrafos de humor. Fuí un adolescente 
pesimista, con una visión dramática de la vida. La 
guerra de 1914, el frente, me marcó hondamente. 
También cuestiones sentimentales, propias de esa 
edad. Pasé tres o cuatro años de aguda crisis es- 
piritual. Me recuerdo como un joven taciturno, pro- 
fundamente triste. Y cuando me encuentro a anti- 
guos compañeros de aquellos años, ellos me recuer- 
dan como un muchacho divertido, «tres dróle». 


La raíz del gran humorismo está aquí viva: el 
pesimismo. Y la evasión de lo trágico por la risa, 
la burla, la sátira yace, desde siempre, en aquel 
adolescente pesimista. Poco a poco, el hombre ha 
ido dominando su mundo oscuro, hasta no recono- 
cerlo hoy... y no reconocerse. Somos seres sucesi- 
vos, y a la vez el mismo siempre. 

Hablamos largamente de su humorismo, de sus 
obras literarias —tres novelas, con gran intervalo 
de años desde la primera—, de la génesis de sus 
películas, con especificación de cómo brotaron en 
él... Pero hay otra cuestión capital de su arte: el 
elemento popular. 

—Usted consiguió definir el espíritu francés por 
medio de sus pequeños personajes populares, como 
no se había logrado ni remotamente en las grandes 
figuras históricas. Sus tipos callejeros representa- 
ron, de una vez para siempre, a Francia mejor que 


todos los Napoleones y Juanas de Arco, hechas an- 
tes y después. ¿Por qué utilizó este elemento po- 
pular? 


-—Como usted sabe, nací én el barrio de los Mer- 
cados, Les Halles, y mi infancia transcurrió entre 
«le petit peuple». Lo conozco bien, y siempre me 
gustó. Cuando filmaba La proie du vent, en Gau- 
mont, el estudio está en un barrio popular, y siem- 
pre me detenía a escuchar en el corro de los can- 
tantes callejeros. Me sugestionaban, pero el cine 
era entonces mudo, y aquel espectáculo carecía de 
posibilidades. Pero cuando me encargaron mi pri- 
mera película sonora, Sous les toits de Paris, me 
apresuré a utilizarlo. Las grandes figuras históri- 
cas cobran en seguida carácter universal, y su ti- 
pismo nacional se pierde. Como sucede con. las 
gentes de alta sociedad, cuyos sentimientos y pa- 
siones son internacionales... Me atrajo el medio 
popular precisamente por. lo que tenía de subver- 
sivo y destructor del cinema de este tipo, que en- 
tonces dominaba Francia, cargado de esteticismo... 
Vivía en el ambiente surrealista de aquellos años, 
y me pareció que lo más duro que podía lanzarse 
contra aquella estética cinematográfica era lo po- 
pular sencillo y directo, verdadero. Pero esos tipos 
y ambientes estrictamente parisienses no se han 
quedado en color local, en sainete costumbrista. Al 
contrario, han cobrado carácter universal, y cuan- 


do en cualquier país se ve una escena con determi- 
nados caracteres, se exclama: «Parece una escena 
de René Clair.» Este ríe. 


—¿Por qué esa universalidad de lo local en su 
obra? 


—NOo sé... Quizá... No quisiera ser presuntuoso, 


emitir conceptos que pudieran parecer halagadores 


para mi mismo. Pero amo los grandes clásicos, me 
he formado en ellos... Por eso, detrás de toda pe- 
lícula mía hay un clásico. Tras La belleza del dia- 
blo se encuentra Fausto, como es lógico, pero no el 
de Goethe, sino el de Marlowe, sobre todo... He leí- 
do casi todos los Faustos hechos antes. El silencio 
es oro es La escuela de las mujeres, de Moliére; 
la lucha eterna entre el viejo y el joven por el 
amor de la muchacha. Pero soy muy sensible a la 
amistad; en mis films siempre hay grupos de ami- 
gos como factor importante, y de los dos rivales 
clásicos hice dos amigos, viejo y joven. Como es 
sabido, Les belles de nuit se apoya en uno de los 
Pensamientos de Pascal, en el que plantea el pro- 
blema de quién sería más feliz, si el pobre artesano 
que soñase todas las noches, durante doce horas, 
que era un rey, o el rey que soñase por igual tiem- 
po, todas las noches, que era un modesto artesano. 
También La vida es sueño, de Calderón. El pasar 


de lo particular a lo general creo que es la princi 
pal virtud de los clásicos. j 


Le hago notar la importancia de la pregunta 
su respuesta para el cine español, obstinado en fil 
mar —hoy y siempre, salvo excepciones— lo folkló 
rico más intrascendente, encerrado en lo sainetese 
estricto, bajo todas sus formas. La idea, la gra; 
idea universal y eterna, que da vuelo a lo contin 
gente y típico: una fórmula. 

Hablamos de muchas cosas más, y muchas má 
aún se quedan inéditas en esta conversación. E 
tiempo pasa veloz, estrecho para el torrente de pre 
guntas, cuestiones, problemas que sería necestri 
plantear, solicitar, aclarar. Vuelve su amabilidac 
ceremoniosa y escueta, en el saludo de despedidi 


Y en esta presencia de René Clair, perfecta; e 
este equilibrio entre el hombre y su obra, entre € 
mito y el artista, se siente continuamente, agud 
y viva, esa magnífica construcción, cuidadosa 
amorosamente levantada durante siglos, deleitosa 
mente cultivada cada día, que es la cultura france 
sa, gran prodigio de la civilización occidental. 


Madrid, noviembre 1957.. 
M. V. L 


“UN. REY: EN 
NUEVA YORK” 
de Ch. Chaplin 


“LONDRES 


LA CRITICA INGLESA 


“Un-Rey en Nueva York” desilusiona —escri- 
bió el crítico de “The Times”, comentando el es- 
treno de la primera película que Charles Chaplin 
ha rodado en Inglaterra— porque la inspiración 
cómica del antiguo Chaplin resulta algo disconti- 
nuo, eon lo que no puede contarse. 
“Tiempos Modernos”, después de todo, fué la crea- 
ción de Chaplin el mímico; “Un Rey en Nueva 
York” es la obra del Chaplin de palabra suave 


inestable, 


y fácil, y la comparación es, en todo, favorable 
al pasado... Pero los momentos cómicos existen y 
provocan hilaridad; son los productos de una téc- 
nica segura de su perfección... Tales momentos, 
sin embargo, son demasiado pocos, y, en contraste 
con ellos, la película parece quizá bastante más 
vulgar de lo que en realidad es.” 


“Es una película personal en grado sumo, con 
la intensidad y las limitaciones que esto supone 
—<omenta Isabel Quigly en “The Spectator”—. 
Chaplin el infalible; como actor, es 
incapaz de dar un paso en falso o de dejar de 
conmover y divertir a los corazones más duros. 


actor es 


Instintivo y universal, tiene, por decirlo así, un 
efecto y un propósito metafóricos; nada ni nadie 
queda fuera de su amplia humanidad. Chaplin el 
director, un artista secundario, aunque de valor, 
afortunadamente reconoce esto, de tal modo que 
su dirección es secundaria y sin énfasis, siguiendo 
la acción y dejando que el actor, no la cámara, 
haga el trabajo más relevante. Chaplin el guionis- 
ta es el punto flojo del conjunto... Los mejores 
momentos de la película, como era de esperar, son 
aquellos —demasiado pocos— en que Chaplin se 
permite algunas puras payasadas... Pero estos mo- 
mentos son oasis en un desierto prosaico, y uno 
quisiera que fueran más.” 


“Charles Chaplin es uno de los gigantes de la 
pantalla, demasiado grande para que necesite ha- 
lagos. No debe de ofenderse, por tanto, si digo 
——<onfiesa Campbell Dixon en “The Daily Tele- 
graph”— que su nueva película es tendenciosa, 
redicha y graciosa sólo a trozos. Quizá ha sido 
ambicioso en demasía. Por muy grandes y varia- 
das que sean sus dotes, es esperar demasiado que 
un hombre pueda brillar igualmente como pro- 
ductor, director, escritor, compositor y actor.* 


“Hay momentos indudablemente suyos y de nin- 
gún otro —señala, en “New Statesman”, William 
Whitebait—. Pero también —¿puede esto ser Cha- 
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plin?— hay chistes malos, reflexiones sentenciosas, 
baladronadas fuera de lugar... ¿Qué le ha pasado 
a Chaplin? Esta es su primera película que pare- 
ce salir de una frigorífica... El payaso se fué; el 
encanto personal de “Candilejas” mo puede repe- 
tirse, y lo único que nos queda es un gran hombre 
empequeñecido, demasiado seguro de sí mismo o 


no bastante seguro.” 


“Lo curioso de la nueva película de Chaplin 
—dice Kenneth Tynan, el crítico de “The Obser- 
yer”-— es que no es aburrida en ningún momen- 
to. Rara vez es graciosa; a veces, histérica, y casi 
siempre, predecible, pero nunca aburrida... ¿Cómo 
puede ser esto? ¿Es el genio de Chaplin lo que 
sostiene nuestro interés? Apenas, porque si se ex- 
ceptúan algunos fragmentos fugitivos, la película 
muestra muy poca evidencia de genialidad... La 
explicación está, creo, en que no ha habido nadie 
mediatizando al autor... El resultado es “cine li- 
bre” en el pleno sentido de la frase... Después de 
hacer notar mi aprobación de las condiciones bajo 
las cuales se ha hecho la película, debo admitir 
que me desagrada... La mayor parte del tiempo 
hemos de recordar penosamente que Chaplin ni 
siquiera ha empezado a dominar el arte de la opor- 
tunidad verbal, algo muy diferente de la oportu- 
nidad física.” 


Y así, poco más o menos, opina el resto 
de la Prensa de Londres, dejando a un lado 
elogios desmesurados y críticas incompeten- 
tes, como la del semanario «The Tablet», 
cuyo crítico afirma que, «por regla general», 
lo que le hizo reír fué «el diálogo y no la 
acción» (!!). 


¿Tienen razón los críticos londinenses? 
¿Hay algo que no han visto? Si tienen ra- 
zóm, ¿a qué se debe el fracaso de Chaplin? 
Si hay algo que no han visto, ¿qué es ello? 
Intentaremos contestar a estas preguntas 
en las notas que siguen. 


LA PELICULA 


Una revolución destrona al rey de un 
Estado europeo, y el ex monarca vuela «a 
Estados Unidos en busca de la libertad y 
del «aire fresco». En el aeropuerto mismo 


es acosado por jaurias de fotógrafos y pe- 


riodistas, y A la vez que improvisa un apa-, 


sionado panegírico a la libertad y a la de- 
mocracia americana, un oficial de aduanas 
toma sus huellas dactilares con la perfec- 
ción y eficiencia que da la mucha práctica. 
(¡Qué admirable matiz de desilusión, que 
no quiere serlo, el del gesto de Chaplin en 
esta escena!) 


Impaciente por gozar de una libertad y 
de una tranquilidad que sus deberes de rey 
le impedían tener, el monarca exilado pide 
a su embajador que le enseñe la ciudad, la 
maravillosa Nueva York, sin demora. Y ahí 
tenemos a nuestro héroe y a su acompa- 
nante mezclados anónimamente entre las 
multitudes de Broadway, mientras desde un 
potente altavoz una canción pregona la 
filosofía americana : «Cuando pienso en un 
millón de dólares, mis ojos se llenan de lá- 
grimas». 


Al entrar en un cine, «rock-and-rollers» 
en éxtasis llenan los pasillos, y una adoles- 
cente en trance muerde un tobillo al pobre 
Charlot. (En este momento, como en los 
instantes cumbres de la cinta, reconocemos 
al viejo Charlot, que aun sin su bigotito, 
su eterno bastón, su bombín y sus zapatos, 
es el verdadero protagonista de «Un rey en 
Nueva York», pese a que Charles Chaplin 
quiera a veces convencernos de lo contra- 
rio.) La pantalla supergigante anuncia 
desaforadamente los programas próximos, y 
un «trailer», que presenta un diálogo entre 
una mujer fatal con voz hombruna y un 
galán atiplado, proclama que, con tal in- 
versión sexual, «la, pantalla alcanza su ma- 
durez». 


Cuando encuentran una mesa retirada en 
un restuurante que juzgan tranquilo, una 
plataforma giratoria coloca detrás de ellos 
toda una ruidosa banda de «jazz», y Char- 
lot se ve precisado a utilizar la mímica para 


más cara de Espana 


pedir al camarero caviar y sopa de tortug 
(Carcajadas en la sala, que ahogan al e 
truendoso «jazz».) 


Una muy bonita anunciante de la telev 
sión arregla las cosas para que el rey | 
descubra mientras se baña. El rey y su en 
bajador la observan ceremoniosamente pt 
el ojo de la cerradura (una de las mejor 
secuencias de la cinta). Charlot se enamor 
y se siente alegre y saltarín pensando e 
su amor. En un banquete al que asiste, s 
amiga le hace pasar lun mal rato diciéndo 
cosas extrañas sobre desodorantes y dent 
fricos —una cámara de televisión, escond 
da, retransmite la fiesta, y las desconce 
tantes frases son, en realidad, intermedi 
comerciales—. Charles Chaplin recita tod 
el monólogo de «Hamlet» para los come: 
sales, sin saber, desde luego, que se esi 
convirtiendo en una estrella de la televisió: 


Algo más tarde, arrastrado en parte pi 
dificultades económicas y en parte por : 
amiga, Charlot anuncia en la televisión, y 
nialmente, una marca de coñac (aquí 
estupendo Charlot de siempre). Las neces 
dades de su nuevo medio de vida obliga 
al ex rey a someter su rostro a las mara 
llas de la cirugía estética (aquí un Charl: 
Chaplin desconcertante). 


Visitando una escuela «progresiva», 
rey, en Nueva York, traba conocimiento co 
un niño prodigio que está enfrascado en . 
lectura de Marx, y que.le espeta, sin dar 
lugar a diálogo, una furibunda diatrit 
contra el sistema capitalista de su paí 
(Esta diatriba es, a su vez, una crítica atri 
del dogmatismo marzista mal digerido; 
colegial portavoz comunista tiene mucho d 
Lucky de «Esperando a Godot».) Charl: 
'“—el Charlot sentimental, casi sensiblero « 
siempre— recoge y protege al pequeño e 
munista, que se ha escapado del colegio 
que camina aterido bajo la nieve. Este cr 
men nefando contra la seguridad del Estac 
envuelve a nuestro héroe en las redes ( 
un «Comité Investigador de Actividad: 
Antiamericanas». Charlot —el más genuir 
Charlot— comparece ante el Comité cc 
una manga de riego que se ha enganchac 
en un dedo, y, al modo del mejor cin 
cómico, riega a los honorables miembro 
(La secuencia en que Charlot mete un dec 
en la manga de un ascensor y trata inút: 
mente de desengancharse, y la secuenc: 
del riego son, de hecho, las que más hace 
reír al público.) 


NOTAS SOBRE LA 
PAYASADA Y EL-PAYAS 


El impulso primario del arte es la mim 
ca; por eso, el payaso es el artista en Ss 
forma más pura y directa. El arte todo t 
una compleja superestructura de la pay 
sada, y la grandeza del arte contemporáne 
está en que se ha hecho consciente de esti 
Picasso sabe muy bien que la gran pintu? 


il 


tiene SUS raíces en la payasada, y en su 
magnífica serie de dibujos «El pintor y la 
modelo» ha representado al pintor con la 
elásica indumentaria del payaso. Samuel 
- Beckelt, en «Esperando a Godot» y «Fin de 

partida», reintegra la tragedia a su carácter 

primitivo de bufonada, y en «Acte sans 
- Paroles» reduce el teatro a pantomima. 


Í En todas las manifestaciones «serias» del 
arte o de la literatura se percibe una nota 
de falsedad; sólo en las artes más primiti- 
vas, más telúricas, y de un modo especial 
en el circo, se da el arte sin engaños. Tho- 
mas Mann dedicó al circo algunas de sus 
mejores páginas en «Bekenntnisse des 
- Hochstaplers Feliz Krull», esa maravillosa 
 autoparodia que es su última novela in- 
acabada. 


Charlie Chaplin es grande, porque supo 

crear a Charlot, un payaso en nuestro mun- 
do, en el mundo mecanizado, que produjo 
la revolución industrial. Charlot, el payaso 
de la pantalla, tiene sus compañeros mejo- 
res en la pista; los Grock y los Popov son 
sus iguales. Chaplin mató explícitamente al 
clown en «Candilejas», tras una de las pa- 
vasadas más grandes de todas las épocas, 
realizada en un mano a mano impresionan- 
te por Charlot y Buster Keaton; pero” el 
clown no puede morir, y se le ve forcejando 
Hp por resucitar en «Un rey en Nueva York». 
El mito es eterno y el hombre perecedero. 
Charlot, el Maccus del siglo XX, sobrevi- 
virá al mortal Charles Chaplin, como Don 
J Quijote sobrevivió a Cervantes, y como Fe- 
¿liz Krull sobrevivirá a Thomas Mann y « 
': todas sus otras criaturas «serias». Pero si 
E el escritor alemán supo superarse a sí mis- 
' mo en su vejez, encontrando en la burla 
el «primum mobile» del arte y mofándose 
de sus personajes «serios», Charles Cha- 
 plin ha seguido desde «Monsieur Verdouz» 
1 el camino opuesto, y ha querido —o ha ne- 
1 cesitadlo— crear personajes chaplinianos 
4 más «serios» que Charlot. 


Es significativo que la muerte, el hori- 
gonte de la payasada, se le ha echado a 
Ñ Charlot encima desde que Chaplin se vió 
obligado a hablar; el arte que se sale de la 
/mámica ha de resaltar a la muerte si quie- 
) re seguir siendo grande, universal: la mí- 
mica y la muerte, que no.la palabra, igua- 
lan a todos los humanos. El recluso en ca- 
pilla de «Monsieur Verdoux», y el- Calvero 
agonizante de «Candilejas» son tan univer- 
sales como Charlot, porque están hechos 
desde la muerte, y la muerte es su sentido. 
El protagonista de «Un rey en Nueva 
York», por el contrario, está concebido des- 
de la desilusión, no desde la muerte, y la 
palabra le empequeñece. Sólo cuando Cha- 
 plin se limita a la mímica, Charlot, el ge- 
Mi mas el espléndidamente indiferente, el ex- 
pe “quisito, el cínico, reaparece en toda su 
l antigua autenticidad. En cierto modo, por 
lh motivos diversos, Verdoux y Calvero son la 
culminación del Charlot de «El chico», «La 
Ñ quimera del oro», «El circo», «Luces de la 
[o ciudad»... Verdouzr y Calvero son también 
/ Charles Chaplin, el hombre. El rey Shad- 
¿N dov, sin embargo, ño es -bastante Charlot, 
Me y es un Chaplin disminuído. 


É 


La crítica cinematográfica de Londres, 
como hemos visto, no ha podido dejar de 
' señalarlo, a pesar de tratarse de la primera 
¿producción inglesa de Charles Chaplin. Lo 
que no ha dicho la crítica es por qué ocu- 
rre esto, y la causa es la ya apuntada: 
 Shaddov se ha dejado atrás la pantomima, 
el arte pristino, y no ha llegado a la muer- 


PoR 


El payaso, el «albus mimus», sólo puede 
cambiar su blanca máscara por el blanco 
E sudario y el cadavérico rostro de que la 
o máscara es un anticipo. Charlot, ese des- 
 cendiente de Pierrot, de Pagliaccio, de 
- Clown, siempre ha tenido para nuestros 
-  subconscientes la palidez mortal, trágica, 
expresiva, de la máscara que Calvero llevó 
en su triunfo postrero: el de la muerte. En 
«Un rey en Nueva York», Chaplin se ha 
asustado de la muerte y ha empezado a 
; temer al payaso. 


Todo esto no obsta, desde luego, para 
que la nueva película sea de primera elase 
y, con «Tiempos modernos» y «El dictador», 
un testimonio impresionante de las parado- 
jas de esta era tecnológica. En estos días 
_que un satélite artificial nos circunda, Y 
que hemos aprendido a desatar las podero- 
Sas energías nucleares, bien está que alguien 
mos llame a la cordura con sus sátiras de 
nuestro «mundo moderno»... Pero vengan 
más charlotadas. ” 


Ma: 


DL MARGEN 


Francisco PEREZ NAVARRO 


por JORGE GUILLEN 


AL MARGEN DE QUEVEDO 


ARS VIVENDI 
Presentes sucesiones de difuntos. 


Pasa el tiempo y suspiro porque paso, 
Aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta, 
Y no con el reloj su marcha lenta 
—Nunca es la mia— bajo el cielo raso. 


Calculo, sé, suspiro —no soy caso 

De excepción—, y a esta altura, los sesenta, 
Mi afán del día no se desalienta. 

No importa. Siento frágil lo que amaso. 


Ay, Dios mío, me sé mortal de veras. 
Pero mortalidad no es el instante 
Que al fin me privará de mi corriente. 


Estas horas no son las postrimeras, 
Y mientras haya vida por delante, 
Serán mis sucesiones de viviente. 


AL MARGEN DEFRIMBAUD 


SOLO DE OBOE 
Avec lassentiment des grands héliotropes. 


El mulo ya vendado se embrutece en la noria, 
Las tierras disimulan escondrijos de topos, 
Y un can al sol dedica su gracia mingitoria 
Con el asentimiento de los heliotropos. 


SOLO DE CLARINETE 


Por delicadeza 

Tu vida perdiste. 

Ni amor que te meza 
Ni en la jaula alpiste. 
Magia de cabeza, 

Y el suelo tan triste... 
Claudel por ti reza. 


SOLO DE VIOLONCELO 


la réalité rugueuse a étreindre. 


Estrecha con tus brazos la realidad rugosa. 

También a la intemperie de febrero es tu ami- 
[ga. 

Con su mantillo oscuro te soñará la rosa, 

A quien dirás su nombre para que ella te siga. 


AL MARGEN DE MALLARME 


AIRE DE MAR 


La chair est triste, hélas, et ¡'ai 
lu tous les livres. 


Ah, la carne no es triste, no leí todo libro... 
Jamás se me hartarán los ojos ni las manos. 
Tan enorme es la hora que yo no la calibro. 
Nunca es mayor la nada que en los lamentos 
[ vanos. 


RAYOS DE LUNA O SOL 
M'introduire dans ton histoire. 


Introducirme en tu historia 
Será por agua con luna 

Sólo imagen ilusoria 

Sin Cibeles que reúna 

Tierra y trigo a sol de euforia. 


HOJAS DE OTOÑO 


Tel qu'en lui méme enfin 
Véternité le change. 


Tal que en sí mismo al fin la eternidad le fija, 
El ilustre ve un orbe diminuto aque rueda. 

Todo lo desmenuza la atención más prolija. 
Datos, variantes, hojas; otoño de alameda. 


Quiauadamir 


AL MARGEN DE ANTONIO MACHADO 


CHIQUITO 


, 


“No” dice si no dice “Pero...” 
Conclusión: acusa. Fiscal. 
¡Cuántas erratas! Nota: cero. 
Es poco: pena capital. 
(Magnánimo, no. Muy severo.) 


EL ÍNDICE 


Nada hay nunca más vano 
Sobre el haz de esta Bola 
Que en la severa mano 
Índice ya Pistola: 

Soy yo el mejor, os gano. 


¿QUIÉN MAS JUSTO? 


por mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá valor más alto que el valor de ser 
[hombre. 


Tan soberbio es el severo... 
¿Angel casi? Casi bestia. 

Ser hombre es lo que yo quiero. 
¿Justicia? Con su modestia. 
Tardes claras junto al Duero. 


Homenaje a Um berto Saba 


El poeta del Canzoniere ha muerto en el 
pasado mes de agosto. Clásico y antitradi- 
cionalista, Umberto Saba fué uno de los 
simbolos vivientes, poéticamente vivientes, 
de lo que se podría llamar el tradicional 
no conformismo italiano, padre natural del 
actual "neorrealismo, el cual, bajo una u 
otra forma, dominó siempre el espíritu pen- 
insular. El poeta Mario Luzi tuvo una ge- 
níal ocurrencia al escribir (en un ensayo 
publicado en «L'inferno e il limbo») que la 
literatura italiana procede más bien de Pe- 
trarca que de Dante. Es, precisamente, el 
caso de Saba. En efecto, Petrarca usaba de 
los temas ofrecidos por la existencia, por 
lo que se vive en cada instante, transfor- 
mándolos en un gemido lírico constante. 
Es una poesía de los sentidos, aislada en su 
propio limbo, origen de la mentalidad mo- 
derna, encerrada en el orgullo y la angus- 
tia, Cree Luzi que la poesía italiana hubiera 
alcanzado más altas metas si hubiera se- 
guido en la estela de Dante y no en la de 
Petrarca: La poesía de Dante presupone un 
universo no abandonado a sí mismo, dentro 
del cual el mismo conocimiento del imfierno 
implica una fe y una esperanza. 

El distingo de Mario Lugi es brillante y 
válido no solamente para la literatura ita- 
liana. La poesía europea en general siguió 
en la tradición petrarquista e ignoró la de 
Dante, y no sólo la poesía, sino todas las 
formas de la cultura. El orgullo y la angus- 
tia son los «acentos» actuales de nuestra 
civilización. Hasta la interpretación del in- 
fierno, de Baudelaire, Rimbaud y Lautréa- 
mont, es petrarquista, puesto que plantea 
el problema del infierno desde el punto de 
vista del sujeto y constituye, como dice 
Luzi, una imagen .polémica, satánica y vi- 
ciosa del infierno, que no tiene nada que 
ver con la imagen coral entrevista por Dan- 
te. «Al aceptar a Petrarca, nuestra litera- 
tura escribe Luzi— se vió obligada ya, 
desde sus comienzos, a aceptar capitales y 
definitivas renuncias. Estas reflejan en apa- 
riencia el mundo de la materia y de la can- 
tidad, y, 4 primera vista, aumentan el do- 
minio y la pureza del espíritu, el cual no 
reconoce objeto más «alto que su propia 
soledad y su propio sistema circular y ce- 
rrado.» 


SI UN POETA CONTEMPORANEO COIN- 
CIDIO con este esquema de la angustia tra- 
dicional, éste fué Umberto Saba, el solitario 
de Trieste, donde nació en 1883. El Canzo- 
niere del Petrarca volvió a vivir en su obra 
(el Canzoniere de Saba es de 1921, y es su 
primera obra importante) y, evidentemente, 
en su propia vida. Hay otro triestino cuyo 
nombre está relacionado con. el de Saba y 
con la soledad. romántica —menos románti- 
ca que «occidental», si enfocamos la litera- 
tura de nuestro mundo como una herencia 
de la mentalidad petrarquista—, y es Italo 
Svevo, cuya Coscienza di Zeno, brotada al 
lado del Canzoniere y de la vida de Saba, 
es la expresión de un infierno personal 
amurallado por la soledad en medio de to- 
das las demás soledades de la sociedad bur- 
guesa de principios de siglo, a la que sor- 
prendió, en su hora de agonía, el pincel de 
Thomas Mann. 

Sin embargo, la poesía de Saba, a pesar 
de ser una «poesta-diario», según la definió 
Francesco Flora, tiene un sabor de eterni- 
dad, como si dentro de sus frágiles límites 
humanos hubiera loorado el milagro de una 
conciliación. Saba leyó a Dante y a Petrarca 
y sufrió el influjo de los dos. Al escribir so- 
bre el amor y el dolor, temas fundamenta- 
les y permanentes de su lírica, Saba logró 
unir las dos vetas de la poesía italiana. 
Si su poesía aparece en un primer contacto 
como una anotación cotidiana de los acon- 
tecimientos más importantes de su vida 
—una vida bastante monótona, que discu- 
rrió entre su escritorio de poeta y los estan- 
tes de su librería de viejo en Trieste—, un 
segundo y atento contacto con Saba nos 
revela un poeta bíblico, profundo y ator- 
mentado, como en la famosa «Brama», en 
la que opone el anhelo de vivir, «l'antica 
brama», al «lume di santita che dal suo 
cuore viene / e in altrui si riflette», imagen 
poco petrarquista que recuerda el sentido 
«coral» de la esperanza dantesca. 


PERO NO ES ESTO LO ESENCIAL. 'ES 
evidente que la literatura italiana de hoy, 
aun si la podemos tachar de petrarquista, 
en su afán mínimo hacia las cosas pasaje- 
ras, cotidianas, inesenciales, en su retorno 
a un eterno realismo, típico del genio ita- 
liano, es evidente aue esta literatura se 
reveló como la mejor forma de expresión 
del hombre contemporáneo. Este realismo 
italiano, igual en cierto sentido al de la 
pintura del renacimiento, no es un realismo 
«terre-a-terre» y no proviene, como el natu- 
ralismo francés, del evolucionismo darwvi- 
niano. El realismo italiano es mediterráneo, 


y basta abrir una novela -cualauiera, como 
las recientes «Assedio a Firenze», de Arman- 
do Meoni, o «Il vero Silvestri», de Mario 
Soldati, para encontrarse en medio de una 
realidad no muy lejana a la de la «Odisea», 
de la «Divina Comedia» y, claro está, de la 
del «Canzoniere», de Petrarca. Se trata de 
un realismo que recuerda el otro realismo, 
filosófico. El realista conoce, el idealista 
piensa. La unidad substancial del hombre 
presupone, según Gilson, una conjunción 
entre el realismo físico y el metafísico. El 
hombre italiano, en su vida y en sus mani- 
festaciones artísticas, fué siempre lo que 
Gilson llamaría un realista puro, en el sen- 
tido, citado más arriba, un petrarquista y 
un dantista. Es imposible abrir un. libro de 
Saba sin dejarse impresionar por este doble 
aspecto de su poesía, aunque el sentido 
impresionista y figurativo domina' al me- 
tafísico. ¿ 


«Quien sabe que el mundo es toda una 
[simulada 
matanza, 
¿cómo puede alegrarse de los verdes prados, 
del breve abril?» 


DOS CENTENARIOS 


En 1857 acontecían dos su- 
cesos literarios de importan- 
cia: moría Alfred de Musset 
y se publicaban «Las flores | 
| del mal», de Baudelaire. | 


Musset moría, desilusiona- 
do y escéptico, pero con una 
sonrisa amable e irónica nos 
legaba su obra encantadora, 
| como esas «Comedias y pro- 
| verbios», donde la emoción 
sutil domina sobre la más 
melancólica indiferencia vi- 
tal. 


Baudelaire lanzaba sus 
«Flores del mal», geniales y | 
tremendistas, en las que su 
masoquismo encuentra vetas 
del más puro valor estético. 


Así termina el Romanti- 
cismo, asfixiado entre la des- 
gana de vivir y la sordidez 
desesperada. 


Y qu veces pensamos que, en 
algunos aspectos, estos cien 
años no han transcurrido, y 
que ambos fantasmas siguen 
acosándonos en la vida y en 
el arte. 


R. B. 


pS E TA 2 


Esta estrofa es representativa de la poesía 
de Saba. La conciencia del dolor universal 
no nos deja nunca “la posibilidad de gozar 
de la vida y oscurece cualquier felicidad. 
La «antica brama», la sed de vivir, pasa 
bajo las nubes de la eterna «simulada ma- 
tanza» que corroe el mundo y define el 


destino del hombre. Ni siquiera el amor nos. 


otorga la paz, aunque es, en la poesía de 
Saba, una técnica del olvido, su manera 
personal de salvarse, por un momento, de 
la obsesión. «Morire e nulla; perderti e dif- 
ficile». Morir es nada; perderte es difícil. 
Este «perdertin me recuerda la huída de 
Caín, su inútil afán de perderse para olvi- 
dar el remordimiento. 


No hay sólo pesimismo en la poesía de 
Saba. Muchas veces, el poeta esboza una 
especie de filosofía de la esperanza, como 
un «progresismo escatológico que salva la 
angustia del poeta y lo integra de repente 
en el otro realismo. Dice Saba: 


«Oggi e il meglo di ieri, 
Se non é ancora le felicitá. 
Assumeremo un giorno la bontá 
del suo volto, vedremo alcuno sciogliere 
come un fumo il suo inutile dolore.» 


El último verso recuerda el optimismo 
trascendental de Betocchi, poeta católico 
por excelencia, y es difícil encontrar versos 
tan decididamente «alegres y esperanzados 
en toda la poesía italiana. Es que Saba no 


fué sólo el cantor diario de sus infelices 


encuentros con la vida, sino también un 
gran poeta, un realista en el verdadero sen- 
tido de la palabra, y en esto se integró en 
la tradición de la lírica italiana. Fué un 
antitradicionalista en la forma que dió a 
sus versos, renunciando a menudo «a la 
rima y a la métrica clásica, creando su pro- 
pio ritmo, que da a su poesía un tono per- 
sonal, de una originalidad musical que nin- 
gún otro poeta italiano contemporáneo al- 
canzó. 


TRIESTE, CON SU COSMOPOLITISMO 
liberal, con su trilingiismo adriático y su 
«laissez faire, laissez passer» característico 
de una época que Svevo describió en sus 
libros, murió antes que el poeta. También 
Rilke pasó por allí y escribió muy cerca 
«Las elegías de Duino», en el castillo que 
pertenecía a los príncipes de Turn und 
Taxis. Saba sobrevivió a la catástrofe del 
«Weltanschauung» triestino, y su tristeza 
no fué extraña a este sentido de la sobre- 
vivencia. Me lo imaginé muchas veces pa- 
seando por las calles de su ciudad, «nel 
lunghi giorni di chiusa tristezza», bajo el 
sol agónico del Adriático, en la luz de un 
crepúsculo único en el mundo, solo, enae- 
rrado en sí mismo, algo parecido a su «capra 
dal viso semita». Sus pasos, igual que sus 
versos italianizaban aquella tierra cosmo- 
polita que vivía en la encrucijada de tres 
mundos y de tres idiomas distintos. Igual 
que Svevo, Saba fué él mismo un italiani- 
zado, y su silueta solitaria demostraba, al 
pasear por las calles, la superioridad de una 
cultura en la que podía caber lo mejor del 
hombre. Ni los austríacos, y menos todavía 
los yugoslavos, produjeron en Trieste fenó- 
menos culturales de la altura de Svevo y 
Saba. Trieste fué también el centro de una 
escuela de pintura italiana, encabezada por 
Giuseppe Bolaffio, con el que Saba tuvo 


íntimas relaciones de amistad. Puede decir-, 


se, pues, que Trieste no ha muerto, sino 
que, transfigurada por sus escritores, ha 
preferido elegir un destino «coral» y ha re- 
gresado a Italia. Saba tampoco ha muerto. 
Se ha ido, como lo decía en un poema, 
«oltre 1l dolore». 


Vintila HORIA 
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CINCO POEMAS DE 
UMBERTO SABA 


LA CABRA 


He hablado a una cabra. 
Estaba sola en el prado, estaba atada. 
Harta de hierba, bañada 
por la lluvia, balaba. 


Aquel balido igual era fraterno 
a mi dolor. Y contesté, primero, 
por broma; después, porque el dolor e: 
[eterno ; 
tiene una voz y no cambia, 
y yo oía esta voz 
gemir en una cabra solitaria. 


En una cabra de rostro semita 
oía lamentarse cualquier otro dolor, 
cualquier otra vida. 


PALABRAS 


Palabras, : 
donde el alma del hombre se refleja 
—desnuda y sorprendida— en los orígenes; 
busco un ángulo en el mundo, un oasis 
propicio en que lavaros con mi llanto 
de la mentira que os ensucia. Juntos, 
el cúmulo de recuerdos espantosos 
se desharía como nieve al sol. 


ULISES 


¡Oh!, tú que eres triste y con presagios 
de horror —Ulises en vejez—, ¿ninguna 
dulzura en tu alma aúna 
la llama 
por una 
pálida soñadora de . naufragios 
que te ama?" : 


TRES MOMENTOS 


De carrera salís al centro del terreno, 
a las tribunas saludáis primero. 
Luego, lo que después mE 
sucede —que os volvéis a la otra parte, 
la que más negra hierve— no se puede 
decir, es algo que no tiene nombre. 


El portero pasea arriba y abajo, 
como un centinela. 


El peligro está lejos aún. 

Pero si un torbellino lo acerca, ¡oh!,. en- 
[tonces 

una fiera joven se agazapa 

y alerta espía. 


Fiesta en el aire, en cada calle fiesta. 
Si dura poco, ¡qué importa! 
Ni una ofensa pasó nuestra puerta, 
los gritos se cruzaban como rayos. 
Y vuestra gloria, once muchachos, 
como un río de amor adorna a Trieste. 


INVIERNO 


Es noche, invierno ruinoso. Tú alzas 
un poco los visillos, miras. Vibran 
tus cabellos salvajes, la alegría 
te dilata de pronto el ojo negro; 
pues lo que tú has visto —era una imagen 
del fin del mundo— te conforta y hace 
cálida y suave tu alma más hundida. 


Un hombre se aventura por un lago. 
de hielo, bajo una lámpara torcida. 
Traducción: Vintila HORIA 
y Jesús LOPEZ PACHECO 
N Pl 


Arriba : 


¡Las expresiones 


primitivas 


de arte, 
vistas por un 


arqueólogo 


Dor JERN-CARISTIAN SPARNI 


los vestidos de las mujeres.) 


N un artículo que publicamos hace «l- 

gunos meses (1), hablábamos del na- 
cimiento del arte, tratando al mismo tiempo 
¿de situar al artista prehistórico en su am- 
biente natural y social. A las calificaciones 
de salvaje y bestial con que se solía (y se 
“suele aún) juzgar a nuestros antepasados, 
hemos atribuido una definición más gene- 
rosa y que casa mejor con lo que se sabe 
de la vida y del psiquismo de los prehistó- 
ricos. Sostenemos que el arte nació con el 
hombre, y eso lo hemos aprendido en los 
¡más recientes descubrimientos de la ciencia. 


Claro que el arte prehistórico, cuya gran- 
- deza y belleza ya hemos descrito, está lleno 
de enseñanzas que aprovechan los arqueó- 
logos. Vemos pintados o grabados en las 
paredes de las cuevas, en rocas sueltas, frag- 
mentos de hueso, de marfil o de piedra, 


(1) INDICE, núm, go. 


El arte prehistórico 


Guerreros y arqueros pintados en varios «abrigos». — España. 
(Nótense los adornos que llevan los hombres.) Abajo: La recolección de 
la, miel. (Cueva de la Araña, Bicorp.) 


8 Arriba: Cázadores y brujos disfrazados. (Cuevas francesa y española.) 
Abajo: Fragmento dé una escena de iniciación (Cogul, Lérida). (Nótense 


escenas de caza o de iniciación que consti- 
tuyen una fuente informativa de altísimo 
valor. 

Sabemos que hasta el final de los tiempos 
paleolíticos, el hombre era un cazador. Las 
grandes cacerías colectivas son la caracte- 
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y sus enseñanzas 
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Esquematización de la figura humana.—Primera fila: Pinturas rupestres 0 


de la Sierra de Harana, Granada. Segunda fila : 


Grabados en roca de 


Baños de Alicún, Granada. (Hallazgos del autor.) E 5 


OQ Representaciones grabadas e ídolos de la Diosa de la Tierra, de la Fecundidad 
y de la Muerte. 


Grabados en roca de Baños de Alicún, Granada. (Hallazgos del autor.) - Y 


rística más esencial de la vida en aquellas 
remotas épocas. Por eso abundan las repre- 
sentaciones de animales, pasando la figura 
humana a un segundo plano. Rinocerontes, 
elefantes, leones, hienas, aparecen represen- 
tados mientras corren, buscan su comida, 
beben, huyen del hombre, caen heridos por 
las lanzas o las flechas de punta de sílez, 
vomitan su sangre, a punto de morir... Así, 
.tiene el arqueólogo a su disposición un ver- 
dadero catálogo de las especies vivientes. 
Al consultarlo, aprende qué fieras solían 
cazar los prehistóricos, cómo las cazaban, 
cuáles eran las más importantes, no sólo 
desde el punto de vista alimenticio, sino 
también religioso. Es verdad que hay en 
todas las producciones artísticas del Paleo- 
lítico superior un sentido religioso fuerte- 
mente acusado. Ham «obrado» los artistas 
para responder a un deseo profundo. Pues 
la vida de un cazador es la de un hombre 
siempre a la defensiva que no conoce más 
que un medio sueño, para quien el sueño 
y la vigilia se confunden en el mismo esta- 
do. Circunstancias todas favorables al esta- 
blecimiento de una «magia» que ha sido 
fuente, en muchos casos, de las religiones. 


PUESTO QUE CADA FAUNA CORRES- 
PONDE a un clima definido, el mismo catá- 
logo da datos preciosos sobre el paisaje y 
las condiciones atmosféricas en que evolu- 
cionaron las tribus troglodíitas. 


En el Auriñaciense, hace treinta mil años, 
período que coincide más o menos com. la 
aparición del Homo sapiens (representante 
de nuestra raza), se encuentran por vez pri- 
mera pinturas de pájaros y de .peces. Estas 
pinturas nos enseñan que la industria del 
sílex se va perfeccionando y que el hombre 
va adquiriendo un conocimiento cada vez 
mayor de la Naturaleza, cuyas riquezas 
aprende a explotar. 


A finales del Cuaternario, el descenso con- 
tinuo de la temperatura hace que las fieras 
desaparezcan para siempre o emigren hacia 
regiones cálidas. En una Europa helada, los 
magdalenienses persiguen los rebaños de 
renos sometidos a las migraciones estacio- 
males. De dicha época datan la mayoría de 
las obras del arte prehistórico. 


Debemos admitir que el hombre, en pose- 
sión de sus armas de sílex, bastante modes- 
tas, y aun dotado de una fuerza mucho 


O «Hombre y toro», 


El «Tobiche», 


de Ramón Lapayese. 


de Francisco Otero Besteiro. Y 


Estas dos obras se presentaron, hace unos meses, a 
la Exposición organizada por “El Corte Inglés” en el 
Círculo de Bellas Artes. 


más grande que la nuestra, no habría po- 
dido vencer a los animales feroces si no 
hubiera tenido su inteligencia. Y esa inte- 
ligencia le enseñó la acción en grupo, la 
utilización de astucias, de trampas y de 
fosos recubiertos de ramas. Un ejemplo muy 
sugestivo nos lo da una pintura de una ca- 
verna francesa, donde se ve a un cazador 
llevando en los hombros una piel de ciervo, 
con su arco y sus flechas, y acercándose a 
un animal que no parece estar asustado. 


Las sensaciones extremas que experimen- 
tó el cazador prehistórico le condujeron «a 
una visión mágica de la caza, de la que la 
danza llegó a ser el indispensable accesorio. 
Nos equivocariíamos si pensáramos que esa 


danza primitiva era desordenada. Nuestro 
«Rock a Roll», sin duda alguna, está más * 
cerca del salvajismo. 

En la danza prehistórica, los movimien- 


tos tratan de imitar estados de alma, y se 
parece mucho au la danza natural de los 
animales. Dominada por el ritmo, ha sido 
la danza prehistórica un verdadero mimo, 
en el que participaba toda la tribu. De esta 
forma bruta, pero.auténtica, del arte, tene- 
mos representaciones sorprendentes. Se ven 
hombres y mujeres disfrazados de cabra, 
ciervo O bisonte, en actitudes extrañas, eje- 
cutando saltos, golpeando el suelo, avan- 
zando con los brazos levantados, la cabeza 
echada hacia atrás. Un hombre, recubierto 
con una piel de ciervo, prueba pasos difí- 
ciles. Otro surge de la oscuridad de la 
caverna, llevando también una piel de cier- 
vo; de pie, los ojos brillantes, aparece, bru- 
jo, servidor de una misteriosa ceremonia. 

La misma vida del cazador es objeto de 
danzas rituales: la pubertad, la fecundidad, 
el nacimiento, la muerte, son acontecimien- 
tos biológicos que están en el centro de 
fiestas sagradas. 

En una pintura rupestre de España hay 
personajes femeninos llevando faldas, ador- 
nados con brazaletes, los cabellos largos, los 
brazos tendidos, que rodean a un jovencito 
desnudo durante un rito de iniciación. En 
algunas cavernas de los Pirineos se han des- 
cubierto en el suelo arcilloso las huellas de 
los pies de jóvenes con el talón muy acu- 
sado, otra demostración de danzas rituales. 
Una de dichas cuevas posee un par de bi- 
sontes esculpidos. Todas estas circunstan- 
cias hablan en favor de la existencia de 
ceremonias para marcar la entrada de. los 
muchachos en el mundo de los mayores. 

Los tatuajes adoptan la forma de figuras 
geométricas: círculos, triángulos, rayas, cu- 
briendo una gran parte del cuerpo. La orna- 
mentación plástica acompaña casi siempre 
al tatuaje. Consiste en dientes o huesos 
perforados de animales que se llevan como 
collares o pendientes. Los hombres mues- 
tran más .coquetería que las mujeres en 
adornarse. ¿Se debe a la situación social de 
los varones en el seno de la tribu? Quizd. 
De tal forma hemos de subrayar que ciertos 
sombreros de pluma los llevan sólo los hom- 
bres. También se disfraza a los niños, que 
lucen collares y auténticos delantales de 
conchas. 

La joyería de los tiempos prehistóricos 
era sencilla, utilizando minerales, dientes y 
huesos de animales o conchas marinas. Sin 
embargo, las virtudes mágicas de aquellos 
objetos debían tener un valor enorme; son 
numerosos los que tienen grabados. La in- 
tervención directa del arte da lugar a amu- 
letos, tales como los botones con escenas 
de caza que llevaban los más valientes de la 
tribu. 

Las mujeres concedían atención especial 
a su cabello, que llevaban largo, caído a la 
espalda o formando una «pirámide alta y 
frágil que exigía el uso de grasa o cosmé- 


ticos y broches. Se encuentran todavía toca- 
dos semejantes entre las poblaciones .pri- 
mitivas de Africa. 


AL PRINCIPIO ERA EL VESTIDO nada 
más que un taparrabo sencillo, de piel, pa- 
recido a los famosos «bikinis». Pero con el 
descenso de la temperatura, a finales de 
los tiempos prehistóricos se alarga, para 
llegar a ser una verdadera falda o un pan- 
talón corto que evoca los «shorts» de los 
deportistas de hoy. Durante la última gla- 
ciación aparecen los abrigos de piel, que 
entonces no costaban mucho. A la compli- 
cación de los vestidos corresponde la de los 
objetos de adorno. Los guerreros y los ar- 
queros llevan coronas y cinturones de plu- 
mas. En brazos, cuello y rodillas usan bra- 


¿aletes de conchas o de piedras preciosas, 
cuyo número se relaciona con la clase so- 
cial del individuo. 

Las mujeres se destacan por sus caderas 
estrechas; su talle de avispa —hcoy de nuevo 
de moda— subraya un pecho voluminoso. 
Se visten con una falda muy larga, mien- 
tras las que viven en las regiones más cáli- 
das del planeta no llevan más que una 
multitud de collares y de brazaletes alre- 
dedor de los brazos y de los tobillos. 

De cazador que era el hombre durante 
todo el Paleolítico (o sea durante más de 
quinientos mil años), se transforma de ma- 
nera brusca en agricultor. Su evolución está 
condicionada por los cambios que marcan 
el final de los tiempos glaciares. Las fieras 
han desaparecido; el clima se ha vuelto 
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javorabie. Entonces se establece el hombre 
juera, en chozas, dejanao sus cuevas, pero 
sin avandonarias por comp.eto. Empieza a 
recoger las frutas, las bayas y la miel de 
vas abejas salvajes. Siemora las primeras 
semillas, repitiendo lo que hace la Natura- 
veza aesae siempre. Nace un ensayo ue agri- 
cultura. Se edijican pueblos, luego ciuda- 
des. Llegamos al Neolítico, que tiene una 
antigueaad de cinco mil años, y donde se 
van desarrollando todas las actividades so- 
ciales que han perdurado hasta hoy día. 

El arte sigue esta evolución rápida. Ya 
no son los jrescos ni los frisos gigantescos 
del Paleolítico superior lo que pintan los 
artistas, sino escenas mucho más menudaus, 
en que domina la figura humana, mientras 
los animales pasan a segundo plano, exac- 
tamente al contrario de lo que comproba- 
mos antes. Siglo tras siglo camina el nuevo 
arte hacia una esquematización, y qespuas 
una simbolización adelantada. 

De esta evolución sale el arte levantino, 
notable por sus escenas de caza o de gue- 
rra, cuyas obras adornan centenares de 
abrigos bajo roca del Levante español, so- 
bre todo, y también de otras partes de la 
Península. ; 

Al entrar en el Neolítico sufre el arte le- 
vantino una esquematización típica, tal vez 
por influencia del arte predinástico traído 
de Egipto, por poblaciones neolíticas, al Sur 
de España. La figura humana, en lugar de 
ser bien dibujada, es representada solamen- 
te por una silueta, aunque todavía expre- 
siva. 

Más tarde, al llegar al Eneolítico, se redu- 
ce dicha figura a una cruz sencilla o con 
brazos en forma de líneas más o menos 
largas. Esta simbolización había de perdu- 
rar hasta la Edad del Bronce, característica 
del arte de esta civilización. 

Tales representaciones no tienen ningún 
valor artístico. Pero no se trata tampoco de 
obras de fantasía. Cada. signo, por sencillo 
o curioso que sea, tiene una significación 
ideográfica y simbólica que confirma la 
opinión según la cual el Eneolítico fué una 
época en que triunfó el espíritu de colecti- 
vidad sobre el individualismo. Algunos auto- 
res ven incluso en estos dibujos tan espe- 
ciales el origen de la escritura. 


YA SABEMOS QUE LAS POBLACIONES 
del Neolítico se componen exclusivamente 
de pastores y de agricultores, cuya vida de- 
pende del campo y del juego caprichoso de 
las estaciones. En tal sociedad desempeña 
la mujer —dispensadora de la vida— un 
papel considerable. Se identifica con la 
Diosa de la Tierra y de la Fecundidad, al 
mismo tiempo que vela el descanso de los 
muertos. Su representación sufre una es- 
quematización que se reduce a veces a un 
simple triángulo. Se la encuentra en losas 
dolménicas, en piedras sueltas; también sir- 
ve para la confección de amuletos o ídolos 
de piedra, hueso, marfil o barro, que se 
disponen alrededor de los muertos, con las 
armas y las provisiones. 

Tienen la misma significación las repre- 
sentaciones femeninas esculpidas o graba- 
das en la entrada de las cuevas sepulcrales 
artificiales. Se las esquematiza en extremo; 
a veces no tienen nada más que ojos, nariz 
y Cuello, mientras falta -la boca. Algunas 
líneas señalan un collar; debajo, el pecho, 
pesado. Y eso es todo. Esta dicha Diosa de 
la Fecundidad y de la Muerte vigila, enig- 
mática, en la penumbra de las sepulturas, 
sobre cuyo suelo yacen los cadáveres entre 
vasos funerarios, armas y ofrendas obliga- 
torías. O bien tendrá el aspecto de una 
estela de piedra, igualmente sencillo e in- 
completo, que es como un mojón en el 
camino hacia el reino de los desaparecidos. 


«y pueblo. 


(Viene de la página 1.) 


también es «la linterna», no existente en 
la edificación inmediata anterior. Aunque 
acaso originariamente sí la tuviera. Me do- 
cumenté y me decidí. En todas las iglesias 
del Cister existían «linternas»... Había que 
arriesgarse. Una catedral es un monumento 
vivo que no se concluye nunca... Mi con- 


cepto es: reconstruir, con o sin «receta». 


: Vamos despacio, volviendo cara a uno y 
otro detalle, en el interior. Lástima, repito, 
que deba comprimir, mis notas. Quiero que 
FP conste que Antonio Labrada, entonces muy 
PF joven, resolvió éste empeño y los mil pro- 
| blemas inherentes, tan heterogéneos, con 
| 


| 
| 
| 


“entusiasmo, energía y ductilidad ejempla- 
_res. Y comprometiendo su prestigio de ar- 
y quitecto, que comenzaba en una obra cuya 
«pauta» estaba dada de siglos, por modo 


ineludible, al que había de ser fiel, com- 
portándose con modestia sin perder la 
libertad. En este nudo o atasco, de apa- 
riencia insalvable, creo que se cifra el se- 
creto, con algo de «milagro», de toda «re- 
construcción». 


Aquí está el enterramiento de Don Fa- 
drique (plateresco) con sus dos asistentes. 
Aquí el intercolumnio de los púlpitos, el 
de los Reyes Católicos y el de la Virgen, 
erguida encima de una calavera... Aquí la 
inevitable estatua de «El doncel»... Y aquí, 
debajo, los huesos de los obispos que edi- 
ficaron y rigieron a lo largo del tiempo esta 
fábrica de devoción y de resistencia... Es- 
paña es un osario y una lámpara votiva, 
atravesado a rachas por la zozobra y el 
espíritu destructivo, en cuyo frontis el arte, 
la mano de sus hombres espirituales, ha 


Tabla del altar de Santa Librada (restaurada y sin restaurar). 


escrito estas dos palabras: 
lítica. 


Religión, Po- 


«El doncel, es una escultura de gran 
belleza, con no sé qué «impersonal», rít- 
mica, que cae y pesa «naturalmente»; no 
hierática. La cota de malla es una filigrana. 
Asimismo, abajo, en los portadores del es- 
cudo, ese ritmo que pongo de relieve es 
notorio. 


Y cierro con una frase humorista que 
Antonio Labrada pronuncia en la sacristía, 
bajo su bóveda cuajada de cabezas, al pie 
de los coros de ángeles innumerables que 
pueblan la cajonería : 


—De aquí han salido todos los despachos 
«remordimiento». 


Quiere decir «renacimiento» español. 


EE: 


O Pechina románica del crucero. 


Relieve decapitado de la «Cena», en el 
ostensorio del Altar Mayor. 


PTERRE" OLIVO 


Bodegón con tres peces. 


Abajo: Paisaje azul. 


prerre Olivier, que expuso en la Sala 
Alfil, es flamenco-francés. Tendrá 
como cerca de treinta años. Lleva en 
España viviendo dos. No se ha limi- 
tado a vivir en Madrid, sino que ha 
ido a buscar las tierras y los tipos a 
las regiones de la periferia, también, 
y a los pueblos de la meseta castella- 
na. Dice él que España le va a su tem- 
peramento, y que se siente dentro de 
ella como el pez en el agua. El aspecto 
físico de Olivier es el de un buen 
flamenco puro; flamenco de Flandes, 
no de Andalucía, aunque, por su jo- 
vialidad y alegría tan vigorosas y es- 
pontáneas, podría serlo, o al menos un 
mediterráneo. Pero tal vez esa fuerza 
y salud que le sobra, y esa taciturni- 
dad que le falta, sean justamente el 
matiz que lo diferencia de los «flamen- 
cos» de acá. El flamenco de acá es 
siempre, bajo su alegría, un tipo algo 
taciturno y como fatalista. El de allá, 
a lo que parece, es más sensual, más 
terrenal y, al mismo tiempo, también 
más práctico y más reflexivo. Dejando 
aparte ahora estas generalidades ra- 
ciales y de ambiente, siempre mitad y 
mitad engañosas y verídicas, y vol- 
viendo a Olivier, lo que no puede 
echarse en olvido, sea como sea, es su 
salud, que parece óptima, y su fuerza 
física. El es más bien grueso, corpu- 
lento, sanote, con la risa a flor de piel, 
y, al mismo tiempo, cultivado, medi- 
tativo, pues es hombre que ha leído 
y le gusta pensar, y que cree que en la 
pintura tiene mucho que hacer toda- 
vía el pensamiento. Yo no sé si tiene 
o no razón, porque aunque yo sea mu- 
cho más viejo que él y lleve, por tan- 
to, muchos más años dándole vueltas 
al asunto, todavía no he podido llegar 
a una conclusión definitiva sobre si 
el pensamiento, quiero decir la refle- 
xión y el discurso, tienen algo que 
hacer en el proceso de la creación 
artística o si sobran por completo. 
A veces me parece que pensar y calcu- 
lar es indispensable, y otras, no sólo 
no me parece indispensable, sino que 
creo que incluso perjudica. Son éstas 


cuestiones como la tela de Penélope, 
de teje-desteje, que cuantas más vuel- 
tas uno les da, menos se adelanta en 
ellas. 

Yo hablé una sola vez con Pierre 
Olivier, el día de su exposición, donde 
Balagueró me lo presentó, y ya nos 
hicimos excelentes amigos. Su carác- 
ter franco, aunque yo profeso la opi- 
nión de Ricardo Outeiriño de que, a 
partir de los cuarenta, no hay necesi- 
dad de intimar con nadie más, me 
ganó, y olvidé a Outeiriño y sus con- 
sejos. 

La forma de ser y la constitución 
física y anímica del artista, configu- 
ran en considerable medida la obra, a 
mi parecer, y ayudan a comprender- 
la. Por eso yo, siempre que puedo, doy 
esas precisiones, que podrían parecer 
ociosas y fuera del puro asunto críti- 
co; pero que, sin embargo, pueden 
ser una luz y ayuda para el lector. Y 
vayamos ya a la pintura: 


LA PINTURA DE OLIVIER, EN LO 
que yo veo, respira sensualidad; sen- 
sualidad y fuerza. De tal árbol... Si 
yo le dijera a él que me recuerda, en 
el sentimiento, no en la forma exte- 
rior, a Rubens o a Renoir, él tal vez 
torcería el morro; porque, sobre todo 
Rubens, no es un modelo, a juicio de 
Olivier, que gusta más, por ejemplo, 
de Cezanne, pintor austero y espiri- 
tualista, y hasta, dentro de su emi- 
nencia impar, algo reseco. Pero estas 
contradicciones aparentes se dan a 
menudo entre artistas y nada quitan 
al hecho. 

Esa sensualidad está impregnada de 
ternura y de compasión inteligentes, 
realmente cordiales, por las cosas y 
seres. La sensualidad, se diría, brilla 
en el color: hay un regodeo pura- 
mente sensorial, casi goloso, en esa 
entrega al color ardiente y puro, so- 
bre todo a las gamas cálidas, a las 
más ardientes de todas, al rojo ber- 
mellón, que en los pintores de natu- 
raleza tristona y «pensierosa» resulta 
tan antipático y detonante y que, sin 


embargo, aquí, en este pintor, resulta 
una llama viva, una atmósfera carga- 
da de emoción y de templadas vibra- 
ciones. Se ve que, en fin de cuentas, 
todo depende siempre del sentimiento. 

La espiritualidad, en cambio, brilla 
en la idea y el propósito. 

Olivier acaricia y modela el color. 
Al hacerlo, aplica módulos y descu- 
brimientos que proceden de la pin- 
tura abstracta, fuente de tantas con- 
quistas en el orden de la materia. El 
rojo, casi siempre va con el negro 
puro: el negro marfil. Lo aplica Oli- 
vier en grandes bloques macizos, en- 
terizos, pero muy vibrados y trabaja- 
dos, usándolo, unas veces, como fon- 
do de color «per se», y otras, como at- 
mósfera, como entorno, dentro del 
cual, igual que si modelara con barro, 
igual que un alfarero, va fraguando 
sus figuras; figuras que tienden a lo 
sencillo y popular, figuras ásperas y 
jugosas al mismo tiempo, como suele 
ser lo popular; algo que a mí me gus- 
ta mucho, desde luego; o bien tipos, 
observados primero, y luego rehechos, 
renacidos en el estudio del pintor, y 
también paisajes, tratados por el mis- 
mo sistema de la observación directa 
y previa y de la refacción meditada, 
estrictamente plástica, en el estudio. 


EL METODO, AUNQUE TIENE UNA 
importancia decisiva para el logro 
material de la obra, no es, sin embar- 
go, lo más profundo de ella. Así que 
estos métodos que actualmente usa 
Olivier podrán tal vez variar con el 
tiempo y los nuevos saberes que le 
vaya concediendo su experiencia; lo 
que no variará, en cambio, es él-mis- 
mo: su alma y su modo de ver. Al 
menos en lo más esencial de su «yo». 
Si es que hay un «yo»..., claro está, y 
no sólo fenomenología. 

De ese sentimiento substancial, yo 
comparto totalmente la inclinación de 
este artista hacia lo que es real, y su 
profunda repugnancia hacia lo que 
es convencional. Comparto también 
su amor a las cosas sencillas, iba a 
decir a las cosas pobres (una negra 
sartén de hierro, unas tenazas y unos 
llares, una mesa de desnudo pino en 
una tasca, unas tierras de los viñedos 
o de las aradas, una mujer que cruza 
vestida con ropas oscuras, casi como 
una sombra. Y todo ello sin culto al 
pintoresquismo, sino atención a la 
substancia, al ser viviente y sufrien- 
te, a su sugestión poética y a su enor- 
me sugestión plástica), si esas cosas 
no fueran, en verdad, tan ricas: tan- 
to, mucho más, que las cosas tenidas 


por ricas, generalmente cursis y feas 
(no siempre, desde luego, pero muy 
a menudo), empalagosas, que huelen 
a bazar y a casa de modas. Compar- 
to esa inclinación general del pintor 
por lo que vive y alienta o porque lo 
que tiene un sentido fraternal y com- 
pañero del hombre; compañía que 
está presente también en los utensi- 
lios. Todo esto es epopeya, y de la 
buena; todo esto es arte, creo yo, y 
todo esto es pintura. Aunque, claro, 
haya otras pinturas que también pue- 
den ser excelentes. 

A alguien que visitaba la exposición 
y que es «entendido», le oí decir, como 
respuesta a mis elogios, que «aun es- 
taba muy verde». Es una pena este 
modo de ver y de juzgar. Un pintor 
que no tenga por lo menos setenta 
u ochenta años y que no lleve pintan- 
do por lo menos cincuenta o sesenta, 
estará siempre un poco verde, porque 
la pintura es larga, tanto, que se pue- 
de seguir estando verde a los ciento 
ocho años. ; | 

Pero hay que fijarse en el aire: en 
el aire que se lleva. Yo, por lo que a 
mí toca, no cambio muchos de estos 
pintores «verdes», pero que llevan un 
impulso puro, un impulso auténtico, 
recio y creador, ingenuo y profundo, 
honrado, en una palabra, por toda 
esa macana seca y reseca de tantos 
falsos maestros. Y no es que despre- 
cie el oficio, ni siquiera la Academia. 
Pues quien desprecia el oficio, ni es 
artista ni sabe una palabra de arte. 
Pero hay que atender a lo básico: 
¿a dónde va este hombre?, ¿a dónde 
apunta?, ¿qué se propone?, ¿qué nos 
revela?, ¿qué mundo es el suyo y cuál 
su potencia de alumbramiento? 


ESTAS SON LAS PREGUNTAS QUE 
HAY que hacerse, y no sólo el oficio. 
Yo estoy con Olivier en su aire de 
marcha; igual que estoy con muchos 
pintores jóvenes, que ahora empie- 
zan; pues veo un renacer estupendo 
de la pintura española, dormida du- 
rante decenios y entontecida; porque 
veo jóvenes formidables, que «aun es- 
tán muy verdes», pero que trabajan 
con ansia y con sentido de la verdad. 
Con ellos estoy y con unos cuantos 
viejos, inocentes y magníficos. Con 
casi todos los medallados, sobre todo 
los últimos, ¡qué pena!, estoy en com- 
pleto desacuerdo. No me interesan un 
pito. Y no porque sean viejos, pues 
son jóvenes los que digo, sino porque 
no traen nada o casi nada. 


Luis TRABAZO 


PARA VESTIR EN EL ACTO 


EL CUERVO”. 


de ALFONSO SASTRE 


FP Hacía ya tiempo —casi cuatro años— que 
[Alfonso Sastre no estrenaba en Madrid. Este 
¡silencio —cuyas causas resultan difíciles de 
comprender— se ha roto con «El cuervo». 
¡Había expectación por la vuelta del autor 
de «La mordaza». ¿Ha sido feliz este re- 
torno? Sintamios tener que decir que no. 


«El cuervo» quiere ser un drama eminen- 
temente intelectual, es decir, planteado des- 
de un determinado esquema o postulado in- 
FP telectual a desarrollar, y no desde unas pa- 
siones o psicologías concretas. Y lo malo 
“es que ese esquema tanto podría haberse 
¡desarrollado en un ensayo, sin que en la 
pieza teatral gane cualidades específicas y 
“no intercambiables. El nudo de la obra ra- 
dica, según dijo el autor en su autocrítica, 
en el «horror mágico» que produce la revi- 
“viscencia del pasado. Se trata de un drama 
de tiempo, según la expresión inventada 
¡por Priestley. Seis personajes vuelven a vi- 
¡O vir, al año justo de haber ocurrido, el ase- 

sinato de uno de ellos. La obra está conce- 
bida y escrita puramente desde la cabeza, 
con frialdad casi de laboratorio, y en nin- 
gún momento llega a emocionar humana- 
mente. 


En su mencionada autocrítica, en exceso 
pretenciosa y discursiva, usaba el autor con 
frecuencia la palabra «poético». Vista la 
obra, tal carácter no se justifica en modo 
alguno. La «poesía» no aparece por ningún 
lado; prueba de ello es que cuando, en 
ciertos momentos de tensión, el autor in- 
'¡troduce dos o tres frases literarias (alusión, 
por ejemplo, a unos versos famosos de Cé- 
sar Vallejo), el efecto es contraproducente, 
y el espectador se siente tentado a la son- 
risa ante lo que es sólo altisonante y vano. 
¿No hay poesía en «El cuervo»; consecuen- 
temente, no hay tampoco «misterio», en el 
» sentido hondo de la palabra. Si acaso, se- 
0 creto, de la índole del que pueda haber 
| en un complejo problema de ajedrez o 


una intrincada trama policíaca. Y en tal 
sentido está planteada la obra. 

Tampoco hay psicología en los personajes, 
| que se mueven como simples piezas de aje- 
- drez, según les dicta el esquema ideado 
por el autor. La peripecia exterior, no pu- 
diendo contrastarse con el alma de los per- 
 sonajes, ausente de la escena, se queda en 
intriga. Todo impulso trágico está, así, des- 
cartado, y lo que les ocurre a los persona- 
jes no' adquiere nunca dimensión de desti- 
no. El antecedente, alegado en la autocrí- 
tica, de «La vida es sueño», resulta com- 
pletamente fuera de lugar. En «El cuervo» 
no se trata realmente del tiempo, del tiem- 
po vital, sino a lo más del tiempo como 
problema mecánico. 

/ Más justo parece buscar el antecedente en 
0 alguna obra de Priestley («1 have been here 
before», por ejemplo) o de Lenormand. 
No alcanza «El cuervo», sin embargo, la 
tensión psicológica y la justeza de medios 
que aquellos autores. 

Digamos que, a lo más, lo que Sastre ha 


po 
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conseguido en «El cuervo» es un juego tea- 


tral más o menos ingenioso, un ejercicio 
más o menos brillante de estilo. El autor 
sabe mucho de teatro, y ello se observa en 
esta pieza. Lo que ocurre es que, faltando 


- dramático que sostenga a los personajes de 
- pie sobre la escena como auténticos seres 
que viven, el manejo teatral resulta exce- 
sivamente evidente, flotando en el vacío ar- 
tificial de la escena. Y los cabos que en 
¿la trama quedan sueltos no. producen en el 
"espectador la sensación de misterio, sino la 
- de desconcierto. : 
En resumen : «El cuervo» defrauda. Cree- 
mos que Alfonso Sastre vale más que este 


como falta la verdadera substancia, el vigor 


TRES ESTRENOS 


«divertimento» de circunstancias con que ha 
reaparecido en las carteleras madrileñas. No 
es éste el teatro, vital, social e intelectual- 
mente vigoroso, que necesitamos en Espa- 
ña urgentemente. Ni el que es lícito espe- 
rar de quien supo escribir «Escuadra hacia 
la muerte». Por ahí andan sin estrenar obras 
de Sastre, como «Muerte en el barrio», y 
«Guillermo Tell tiene los ojos tristes». 
Cuando se estrenen será ocasión de hablar 
de Sastre seriamente, como merece. 


La dirección de Claudio de la Torre, bue- 
na, en general. La interpretación, con unos 
personajes discursivos y sin alma, desigual. 
Destacó Angel Picazo, uno de los mejores 
intérpretes con que hoy cuenta la escena 
española. 


LAS CARINO BOGN ABAJO” 


de BUERO VALLEJO 


He aquí un nuevo drama, importante, de 
Buero Vallejo. Nos parece, junto con «His- 
toria de una escalera», de lo mejor que 
haya escrito. El buen pulso dramático que 
frecuentemente ha demostrado, alcanza aquí, 
en muchos momentos, un alto grado de efi- 
cacia. 


«Las cartas boca abajo» es un drama 
de la vida vulgar. Su ambiente, el de esa 
dramática clase media española, tan cerrada 
sobre sus propias miserias. Nada de drama 
social ni de tragedia, como con evidente 
exageración ha querido ver algún crítico. 
Buero Vallejo ha escrito un-.dtama de psi- 
cologías corrientes, y hasta diríamos que en 
algún aspecto un drama costumbrista, en 
el mejor sentido de la palabra. Y-en ello 
ha acertado. 


La obra gira esencialmente alrededor de 
la protagonista, Adela, seguramente el tipo 
femenino más logrado de todos los de Bue- 
ro. Toda una mujer. Tan es así que la in- 
tensidad con que está concebida daña sin 
duda la integridad de los demás persona- 
jes. Todos giran en derredor de esta mujer 
de apariencia suave pero en el fondo cruel. 
Ella es la que, con su hipocresía, con su 
despecho y su orgullo, su secreta gravita- 
ción en torno a un pasado que un día des- 
preció y su culpable enternecimiento cuan- 
do cree que ese pasado puede volver, con 
su egoísmo, en suma, que no vacila en sa- 
crificar primero a la hermana y al marido 
después, ella es, digo, quien cataliza en 
torno suyo el drama. Mujer de un bloque, 
ante ella quedan un tanto oscurecidos: el 
marido, amargado por el menosprecio en 
que su mujer le tiene; la hermana, víctima 
antes y ahora mudo testigo de su insensi- 
bilidad (alguien tal vez quiera ver en esta 
figura un cierto simbolismo, la imagen pe- 
trificada y muda de la culpa de la prota- 
gonista; no sé si el autor lo ha pretendido; 
yo, en todo caso, me conformo con su sen- 
cilla realidad de mujer destrozada en sus 
primeros impulsos femeninos; sólo así jus- 
tifico una mudez que podría parecer exa- 
gerada); el hermano, magnífico tipo de pí- 
caro boyante en apariencia, secretamente 
desesperado; y el hijo, que por influjo de 
la madre llega a despreciar al padre (esta 
figura es la menos convincente en el dra- 
ma; demasiado esquemático y falto en con- 
secuencia de verdad; ciertas frases suyas 
sobre generaciones y rebeldía resultan falso- 
tas; los jóvenes españoles de la clase me- 
dia no suelen ser tan petulantes ni «cursis»). 

En conjunto, buen drama este de Buero 
Vallejo, sobre todo, repetimos, por la figu- 


. 


ra de Adela, mujer de una pieza. Lo que si- 
gue sin gustarnos, en el teatro de Buero, 
es cierto vago idealismo y cierta discur- 
sividad poética, excesivamente literarios, 
sin verdadero vigor teatral. Pero este in- 
grediente, falso en un autor como B. Valle- 
jo, a quien falta el auténtico impulso poé- 
tico, está bastante mitigado en «Las cartas 
boca abajo». Aquí hay vida, vida que se so- 
brepone a cualquier endulzamiento más o 
menos literario. Ñ 


La dirección escénica de Fernando «Gra- 
nada, exacta y expresiva. Bien la interpre- 
tación, sobresaliendo Manuel Díaz, que in- 
corporó magistralmente el papel del herma- 
no pícaro. 


Francisco FERNANDEZ-SANTOS 


FEDRA' 


de UNAMUNO suman: 


Muchos son los que se acercan al tea- 
tro de Unamuno prejuzgando que se 
trata de algo literariamente bello, pero 
tealralmente flojo. Esto es un prejuicio, 
y un prejuicio bastante tonto. El teatro 
de Unamuno es teatro en el pleno senti- 
do de la palabra; y si, como todo buen 
teatro, gusta en lectura, en la repre- 
sentación adquiere todo su bulto dra- 
mático. Así, esta «Fedra», estrenada en 
1918 en el Ateneo de Madrid, y rees- 
trenada ahora por el generoso Pequeño 
Teatro Dido, a quien tenemos que agra- 
decer algunas de las mejores piezas que 
hayamos visto en Madrid en los últimos 
años, 


«Fedra» es, digámoslo sin reservas, 
una: de las obras más importantes del 
teatro español contemporáneo y aun 
del de todos los tiempos. El mito: clási- 
co es la circunstancia de que Unamuno 
se sirve para ofrecernos un espectácu- 
lo artístico impar. 


Buena parte del teatro que hoy se 
estila, y aun medra, suele tener como 
base una simple añagaza técnica, una 
trampa que el autor trata de disfrazar 
convenientemente de retórica — incluso 
la retórica de lo vulgar—. El conflicto 
que así surge queda muchas veces en 
meramente escénico, técnico o de ofi- 
cio, sin llegar a enraizar verdaderamen- 
te en la tierra de lo humano. Por eso, 
oír decir, beatamente, de un autor que 
estrena, cosas como: iqué bien constru- 
ye!, resulta frecuentemente ridículo y 
vano. Un personaje Hhondamente idea- 
do y sentido, se expresa, a la hora de 
actuar, con toda la técnica que se quie- 
ra, es decir, con toda su humanidad. El 
resto es, a lo más, ingenio o arquitec- 
tura, es decir, cuando no está al servi- 
cio de las más hondas necesidades del 
espíritu, superficialidad. 


Lejós de este inútil dilema —técnica 
y fondo— se halla el teatro de Unamu- 
no. Para él —recordemos a Goethe—, 
«como es el fondo así es la forma, como 
es la forma así es el fondo». En «Fe- 
dra» lo formal surge necesariamente de 
la ideación poética: forma desnuda, 
como el alma de los personajes, redu- 
cida al mínimo indispensable de circuns- 
tancia. Arquitectura teatral, que es la 
arquitectura misma de las almas «ago- 
nistas». Diálogo de dos (a lo más de 
tres) personajes, seguidos de interludios 
monologados. En definitiva, el medio de 
expresión escénica en Unamuno es el 
primitivo y fundamental: la palabra. Pa- 
labra que es teatral porque es dramáti- 
ca. Ella es el vehículo a través del cual 
los personajes desnudan su alma, un 
alma dramáticamente henchida. Y sin 
embargo, o mejor por ello mismo, nada 
menos discursivo que «Fedra»: el diálo- 
go es puro, denso, sin retórica ni pe- 
rifollo; en él, hasta la más mínima frase 
tiene su explicación viva. porque res- 


y 


ponde a una vibración íntima del alma 
de los personajes. Las criaturas de Una- 
muno hablan para ser. «Fedra» es así un 
cuadro humano de una desnudez impre- 
sionante por su j¡usteza y equilibrio: 
nada sobra y nada falta. Por ello es, 
justamente, una obra clásica. 


Sin una ambientación definida, los per- 
sonajes de «Fedra» son como fuerzas o 
esquemas de honda vivencia ontológica, 
arquetípica; pero no en virtud de una 
idealización discursiva, sino precisamen- 
te a base de constituirse en concretísi- 
mos “seres de carne y hueso. Alcanzan, 
podríamos decir, el plano del ser a fuer- 
za de estar profundamente en su des- 
tino personal e intransferible. Y, aun 
con su psicología diferenciadora, se aco- 
gen a una unidad poética superior, que 
crea la paz de la tragedia. 


Decía Unamuno, en las cuartillas que 
escribió para el estreno de «Fedra» en 
el Ateneo, que «los oídos más castos 
deben y pueden oír los rugidos de una 
fatídica pasión irresistible», la de la pro- 
tagonista. No es sólo eso: ofr, ver a 
«Fedra» hace más castos los oídos, más 
casta el alma. Porque es, como toda 
gran tragedia, purificadora, Sólo los 
oídos incapaces de distinguir «las voces 
de los ecos», los oídos habituados. =si- 
gue Unamuno— a «las picadirgúelas de 
la sensualidad hipócrita o los desahogos 
del vicio», no se sentirán atravesados 
por la espada de esta palabra que es 
pasión y transfiguración purificadoras. 


«Fedra» purificadora, lo es porque tie- 
ne la pureza de las obras totales, la que 
mostrándonos al desnudo los sucios es- 
condrijos del alma humana, no nos hace, 
sin embargo, asquearnos de nuestra con- 
dición de hombres, sino, por el contra- 
rio, nos adentra y exalta en ella, en una 
«catharsis» de esperanza. 


Muy expresiva la presentación que 
hizo Dido, bajo la dirección de Miguel 
Narros. Feliz el detalle de que todos los 
personajes se mantengan en la escena, 
sentados en sus sillas, a manera de coro 
mudo, mientras los demás hablan. Estu- 
penda, por su alusiva sencillez, la esce- 
nografía. Buena la interpretación, con el. 
defecto, tal vez, de usar un tono exce- 
sivamente solemne y declamatorio: la 
obra, con su gravedad y sequedad. im- 
presionantes, no lo necesitaba. 


Fueron estruendosas las ovaciones, y 
el espectador salió, anudada la gargan- 
ta y sobrecogido el ánimo, de este 'tre- 
mendo «monodiálogo» del poeta Una- 
muno, el trágico Unamuno, español, eu- 
ropeo, universal. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS. 


290. ".C:¡a Tias 
uned 1 
de UINAMUNO 


INDICE posee un do- 
cumento humano e 
telectual de excepcional 
interés. Se trata de un 
número considerable de 
cartas inéditas de don 
Miguel de Unamuno,: 
que comenzaremos a 
publicar, en meses su- 
cesivos, a partir del nú- 
mero de enero. 


ím- 


En estas cartas se ha- 
bla de buen número de 
escritores españoles, con 
juicios apasionantes so- 
bre FILOSOFIA, POLI- 
TICA, RELIGION... 


No deje de seguir es- 
tas cartas en INDICE. 


, 


.t 


“Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o contfor- 
midad con lo inepto, sino voluntad del bien”. 


Eso decía don Antonio Machado, a pro- 
pósito de la crítica literaria o artística, y 
añadía: «En vuestro caso, deseo ardiente 
de ver realizado el milagro de la belleza. 
¿Sólo con esta disposición de ánimo, la crí- 
tica puede ser fecunda. La crítica malévola 
que ejercen avinagrados y melancólicos es 
frecuente en España, y nunca descubre nada 
nuevo. La verdad es que no lo busca ni lo“ 
desea ( ...). Más de una vez, sin embargo, 
la malevolencia, el odio, la envidia, han 
aguzado la visión del crítico para hacerle 
advertir, no lo que hay en las obras de 
arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. 
Las enfermedades del hígado y del estóma- 
go han colaborado también con el ingenio 
literario. Pero no han producido nada im- 
portante.» 


Estaba yo en la creencia de que siempre 
seguía fielmente la generosa y prudente re- 
comendación del maestro. Sin embargo, a 


— ENCICLOPEDIA 
DEL IDIOMA 


Diccionario “histórico, moderno, 


regional español e hispanoamericano, 


por 


profesor apócrifo, nos dió sus consejos. En 
verdad, no corren buenos tiempos para la 
libre expresión de los avinagrados y los 
melancólicos, lo cual es excelente. Pero, en 
cambio, se ha hecho costumbre arraigada 
en muchos la tolerancia de lo ruin y la 
conformidad con lo inepto. Y si uno com- 
para sus propios juicios con los suaves y 
.edulcorados juicios ajenos, uno, dubitativo 
por temperamento, escéptico por educación, 
llega a sospecharse a sí mismo fanático y 
pendenciero. Pero no hay tal. 


Cualquiera que examine concienzudamen- 
te la labor desarrollada en estos últimos 
años por nuestros viejos autores encontrará, 
poco más o menos, los mismos excesos y 
los mismos defectos, a condición, claro 
está, de que el crítico haga el análisis, no 
sólo bien despierto, sino con ojos lúcidos... 
que no miren a través de las nubecillas que 
hacen los incensarios. Si lo hacemos así, no 


etimológico, tecnológico 


MARTIN ALONSO 


Una visión caleidoséópica del máximo vehículo del pen- 


samiento. 


Una sólida armazón para afianzar y completar su cultura. 


Satisface la curiosidad del hombre moderno que tiene abierto 
su espíritu a todas las ciencias, desde. la medicina a la física 
nuclear, tanto o más que la enciclopedia más exhaustiva. 

INDISPENSABLE en toda biblioteca pública o privada, en el 
despacho del escritor, del catedrático, del abogado, del pro- 
curador, del notario, del juez, del secretario de Ayuntamien- 
to, Juzgado o empresa cualquiera, del traductor, del orador, 
del opositor, del universitario, del médico, .del ingeniero, del 
periodista, del arquitecto, del maestro y de toda persona cul- 


ta en general. 


UTILISIMA para todos, porque en ella se-encuentran palabras 
que componen el léxico vivo de todos los pueblos de habla 
española, el copioso caudal de regionalismos y la suma in- 
terminable de tecnicismos y voces de frecuente uso en el len- 


guaje moderno. 


Tres volúmenes de unas 2.000 
páginas cada uno, formato 
22 x 28 centímetros, sólida y 
lujosamente encuadernados 
en tela, con el lomo de piel, 
y estampaciones en seco y 
oro, 


PRECIO DE LA OBRA 


Al contado 3.300 ptas. 
A plazos ......... 3.630 ptas. 


OFERTA  . 
DE PREPUBLICACION 
Al contado 3.000 ptas. 
A plazos 3.300 ptas. 


Solicite información, sin compromiso alguno. 


JUAN BRAVO, 38 - MADRID 


medida que he ido redactando esta serie de 
críticas, me he llenado de aprensión: ¿es- 
tará enfermo del hígado o del estómago, sin 
saberlo? El balance de los juicios favora- 
bles y adversos resulta, para mí, en extremo 
inquietante; pero no puedo someterme a 
examen clínico y decirle al médico, a falta 
de otros síntomas: «doctor, estoy escribien- 
do unas críticas teatrales muy severas, y me 
siento preocupado; yo me tenía por hom- 
bre bondadoso, y empiezo a sospechar que 
estoy enfermo del hígado». Esta conducta 
haría sospechar al médico, no de mi higado, 
sino de mi equilibrio mental, y habríamos 
empeorado la situación. Decidí, pues, que 
era preferible hacer una pausa y repasar, 
calmosa y atentamente, todo lo dicho en 
esta sección. Así lo he hecho, y ya estoy 
más tranquilo. ; 


Lo que sucede —opino yo, en espera de 
más sabio dictamen— es que algunas cosas 
han cambiado mucho en España desde que 
don Antonio, por boca de Juan de Mairena, 


cabe duda, hemos de convenir que la labor 
de nuestros viejos autores ha sido, en su 
mayor parte, tan vana como aquella de que 
se burlaba Machado. 


Por dar al viento trabajo, 
cosía con hilo doble 
las hojas. secas del árbol. 


Algunas precisiones a propósi- 
to de “El cóndor sin alas”, de 
Luca de Tena 


Alguien cuyo criterio estimo en mucho 
me dice que encuentra «poco contundente» 
mi juicio crítico sobre esta pieza (INDI- 
CE, núm. 104, agosto 1957), y me informa 
que esta Revista le dedicó, en ocasión del 
estreno, muy duros comentarios. He agra- 
decido mucho la: opinión de mi comuni- 
cante y su advertencia, pues yo, que, natu- 


* 


; 
ralmente, deseo escuchar elogios, busco con 
gran interés las objeciones, a fin de mejorar 
mi trabajo y ponerme en camino de merecer 
aquéllos. No conocía yo la opinión que en 
su día había expresado INDICE: (núm. 44, 
octubre 1951). Ahora la tengo a la vista y 
me será muy útil para formular algunas 
precisiones que atañen también a la cues- 
tión de fondo que aquí nos ocupa: el dra- 
ma español contemporáneo, comprendiendo 
en esta enunciación, a la vez, el mundo 
abreviado del teatro y el gran teatro del 
mundo. 


En realidad, como reconoce mi objetante, 
la crítica de El cóndor sin alas (imagen sud- 
americana, impropia para título de un dra- 
ma genuinamente español) es un asunto 
«vidriosísimo», en razón de su tema: la 
política de los años que precedieron a la 
guerra civil. Pero a mí no me gusta volver 
la espalda ante las dificultades, y quiero 
aclarar que si he sido más amable, o menos 
tajante, en mis comentarios, ello se debe, 
más que a otras cosas, a que las adversida- 
des y la reflexión me van haciendo más 
moderado y ecuánime. 


Por otra parte, aquí escribo a larga dis- 
tancia de las fechas de los estrenos; pres- 
cindo, pues, de la circunstancia de la re- 
presentación escénica y concentro mi aten- 
ción en la búsqueda de los valores perma- 
nentes que haya en cada obra. En compen- 
sación, estas críticas toman en consideración 
lo que no es posible adivinar la noche del 
estreno : la acogida que, a la larga, presta 
el público a las obras que se le presentan, 
experiencia vital decisiva que nos ilustra, 
en diversa medida, acerca de la obra y 
acerca del propio público, es decir, de la 
sociedad de que forman parte los especta- 
dores. 


Por«lo demás, tanto en El cóndor sin alas 
como en las restantes piezas examinadas, los 


detalles nos importan, sobre todo, para ob-, 


tener una visión de conjunto, que es el ver- 
dadero objeto de nuestra tarea. 


Pues bien, no estoy del todo conforme 
con la crítica que de esta obra dió oportu- 
namente INDICE. El desenlace de la obra, 
a mi juicio, es el que tiene que ser, o uno 
de los varios desenlaces posibles. El fallo 
del autor no está en el final, sino en la 
psicología de Ricardo Manglano, el prota- 
gonista, que no es un verdadero hombre 
con cuerpo, alma y espíritu; sino un muñe- 
co, una torpe invención. El asesinado de la 
obra resultaba ser, en realidad, el, actor se- 
ñor Rivelles, que no podía lograr lo impo- 
sible: representar de manera convincente 
el irreal personaje, la falsa conducta y el 
libresco lenguaje que le asignó el autor. 


Aparte de la falsedad intrínseca del pro- 
tagonista, fallo grave de por sí, yo he re- 
prochado al señor Luca de Tena que, bus- 
cando no ser «beligerante» en la exposición 
del tema, lo ha sido previamente en la elec- 
ción de éste. En consecuencia, su obra no 
significaba una aportación positiva al fo- 
mento de la convivencia entre los españoles, 
a pesar de que resultó premiada en un con- 
curso encaminado a demostrar que «la cul- 
tura nivela a las clases sociales». Además, 
haciendo terminar el drama en julio de 
1936, el autor escamoteaba, en 1951, su pun- 
to de vista actual, de entonces, acerca de la 
tragedia española, punto de vista que, sien- 
do de un hombre inteligente y sensible, se 
habría ido matizando con la más serena y 
prolongada contemplación de la realidad. 
Y la realidad en 1951 era que, en vida de 
Juan lgnacio Luca de Tena, sus adversarios 
políticos, irreconciliables, sólo habían ejer- 


cido el poder durante cinco u ocho años ' 


(según las provincias), hecho histórico que 
debiera haber suscitado a nuestro distin- 
guido dramaturgo graves reflexiones acerca 
del endémico radicalismo de nuestra vieja 
Taza. 


A un lector que critica 
nuestras críticas - 


El Director de INDICE me ha dado a co- 
nocer una carta que le dirige don Fernando 
Alemany Ortola, de Pego (núm. 105-106), 
dedicada en su mayor parte a comentar es- 
tos comentarios míos. Ya habrá visto nues- 
tro comunicante que en ese número 105 
daba cumplida respuesta a algunas de lás 
cuestiones por él planteadas. En cuanto al 
resto, con mucho gusto voy a dar al señor 
Alemany algunas explicaciones, que segura- 
mente nos pondrán de acuerdo. 


Dice nuestro amigo con loable franqueza: 
«Me gustan esos comentarios sobre nuestros 
viejos autores, aunque no me parecen lo 


vastante profundos, quizá porque el comen- 
tarista no haya encontrado todavía una 
obra que merezca profundizar en ella.» 
Admito la posibilidad de que esta opinión, 
expresada a la vista de las críticas conteni- 
das en el número 104 y anteriores, haya 
sido modificada por_el trabajo publicado en 
el número 105; pero en la duda, prefiero 
no hacerme ilusiones, y opto por recoger el 
reparo. Yo sé, como nuestro corresponsal, 
que mis comentarios no han sido todavía 
lo bastante «profumdos». Creo que ello se' 
debe, efectivamente, a que las obras anali-, 
zadas no han dado más de sí, y se debe, 
también, a que, en cualquier tarea que em- 
prendo, me gusta avanzar con decisión no 
exenta de cautela. Esto es lo que creo, re- 
pito; pero también puede ocurrir que me 
falte la necesaria capacidad de penetración 
en algunos aspectos de la materia analizada, 
y estoy dispuesto a reconocerlo tan pronto 
como me sea demostrado. 


El señor A. O. muestra luego su desacuerx, 
do con lo dicho en: estas páginas (INDICE, 
número 103) acerca de La luz de la víspera,' 
de Pemán, cuyos valores no sabe dónde los 
he encontrado. Como yo no tengo nada que 
objetar al extenso párrafo que él dedica a 
este punto, le invito a aque relea lo dicho 
por mí, seguro de que comprobará que. el 
desacuerdo es sólo aparente. Yo no elogiaba, 
sino disculpaba «el artificio técnico y cere- 
bral de la vuelta al ayer»; hablaba de que 
la obra deja una «débil» huella, y ponía 
bien de relieve que «en el' fondo de este: 
drama se halla Stefan Zweig», escritor de 
poderosa imaginación creativa. Por lo de- 
más, en el número siguiente (INDICE, 104, 
página 18, columna tercera) admito abier- 
tamente que «los méritos relativamente su- 
periores que encontré en La luz de la vís- 
pera, de Pemán, no nacen de lo que algunos 
llaman apreciación objetiva». ¿De qué na- 
cen, pues? Sin discutir, todavía, acerca de 
la «apreciación objetiva», para no ir más 
lejos de lo aque ahora conviene, responderé 
con sinceridad : captaron mi interés ciertos 
momentos del drama, precisamente porque 
conservaban algo del clima demoníaco que 
daba su fuerza a algunos relatos del famoso: 
escritor austríaco. 


Y dicho esto, sólo me resta dar las gra- 
cias al señor Alemany Ortolá por su aten- 
ción y anticiparle que los próximos comen- 
tarios coincidirán, en sus líneas generales, 
con las opiniones que él expresa acerca del 
teatro de Buero Vallejo, López Rubio, Ruiz 
Iriarte, Mihura, Calvo Sotelo y Sagarra. 
Nuestros jóvenes amigos deben saber od 
muchos hombres «maduros» también recha-' 
zamos el criterio que suele imperar en los 
repartos de «premios». 


MUERE 


CARLOS GURMENDEZ 
SERENIDAD 


Colección Pérez Galdós. 


Uruguayo de nacimiento, 
pero profundamente vinculado 
a España por educación, afec- 
tos y muy larga permanencia, 
Carlos Gurméndez, de cuyo es- 
tilo Eugenio D'Ors dijo que «es 
grave y .acongojado como un 
violonchelo», recoge en esta 
novela sus años de experien- 
cia de Madrid. Es un trozo de . 
vida palpitante y, por tanto, de 
historia viva. ' Ñ 


Pidalo en 
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Decía Manuel Benítez Sánchez-Cortés, en 


1952, en un prólogo al número 15 de Co- 


lección Teatro: «Entre las dos tendencias 


que con cierta claridad se aprecian hoy en 
nuestro teatro, la tradicional y la moder- 
 nista, la que sigue el cauce de los modos 


y maneras de años atrás y la que busca, en 
el contacto con los escenarios extranjeros, 
una renovación, la figura de Joaquín Calvo 


Sotelo marca un punto de equilibrio...» (1). 


Confieso sin ambages que no me interesa, 
ni mucho ni poco, eso de las escuelas, ten- 
'¡dencias y demás zarandajas del mundillo 
¡artístico o literario. Y, como en la novela, 
lo que de veras me importa en el teatro es 
que las piezas dramáticas sean capaces 
—según recordaba hace poco Pérez de Aya- 
la— de consolar, de divertir, entristecer, 
enternecer, hacer soñar o reír, estremecer, 
hacer llorar; o pensar..., e intrigar, podemos 
añadir; efectos que el maestro de críticos, 
si mal no recuerdo, resumía en uno: con- 
tribuir a reforzar la sensación y esclarecer 
la conciencia del enigma de la vida. ¡Ah!, 
no puedo remediarlo, es la vida lo que me 
importa, la realidad que nos rodea y la que 
está dentro de nosotros. Bien es verdad que 
la falsa literatura y la literatura de la vida 
falsa, también, forman parte de la realidad 
histórica de cada época, como atinadamente 
me hizo observar un agudo lector tras la 
lectura del primero de estos artículos (UN- 
DICE, 99, marzo 1957). 


Bien; decía que yo no me curo: de es- 
cuelas y tendencias artísticas, y juzgo cual- 
quier drama en función de los sentimientos 
que en mí despierta, de los pensamientos 
o recuerdos que me suscita más tarde; en 
fin, de su aportación para el fomento de 
esa llama, de esa pasión o aspiración que 
alberga nuestro cuerpo y que llamamos con 
tan diferentes nombres: alma, conciencia, 
espíritu..., confusas palabras que implican 
perpetua demanda de fin y principio. Por- 
que así como la mujer está en el centro de 
la moda, la vida es el núcleo del teatro..., o 
éste es sólo colorines, fanfarria, palabras, 
títeres qué el viento se lleva. 

Y desde ese punto de vista, Cuando llegue 
la noche, estrenada en 1943, lo mismo que 
Tánger, también de Calvo Sotelo, estrenada 
dos años después, eran sólo meras parodias 
de la vida, torpes invenciones de criaturas 
que no existen..., y si estaban tomadas de 
la vida real, peor que peor, porque en nin- 
gún momento lograban darnos tal impre- 
sión. Es indiscutible, en cambio, que, como 
añadía M. B. Sánchez-Cortés, Calvo Sotelo 
ha conseguido algunos de los éxitos más 
notables de nuestros escenarios en los últi- 
mos años, y que casi siempre sus nuevos 
títulos han creado un ambiente de expecta- 
ción. Trataremos de ver hasta qué punto 
estaba justificada. esa expectación en cada 
caso, y en qué medida y por qué ha logrado 
el señor Calvo Sotelo superar a sus antece- 
sores en el favor de los públicos... 

Tratemos de verlo en la misma actitud 
que hemos adoptado al criticar el teatro 
de los «viejos autores», es decir, en rela- 
ción con la función social que le atribuímos 
al teatro y a la literatura en general: testi- 
ficación para lo futuro de la realidad ac- 
tual, mejoramiento, en el presente, de esa 
misma realidad, aunque sólo sea en la esfe- 
ra espiritual estricta. Y todo ello, exigiendo 
que la expresión artística cambiante —las 
escuelas, las tendencias, las modas consabi- 
das— refleje la existencia humana auténtica, 
única materia de permanente interés a los 
ojos de los hombres y las mujeres cabales. 


Y si yo encuentro más interés, más emo-" 
S ción, en las piezas que presentan los pro- 


(1) Cuando llegue la noche y Cuando 
llegue el día, Ediciones Alfil, Madrid. 
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blemas universales y eternos envueltos en 
los hechos de nuestro tiempo, la razón es 
obvia. Á nosotros, a estas generaciones que 
aliora estamos aquí, nos ha pasado algo muy 
grave, y nos sigue pasando, y mientras ese 
drama no esté más allá de su última y de- 
cisiva crisis, mi interés por lo demás es 
muy limitado. Incluso la curiosidad y la 
inquietud por lo que ocurre más allá de 
las fronteras y en los abismos siderales es- 
tán condicionadas por la posibilidad de que 
puedan mejorar nuestra vida actual. 


Ya hemos visto que se pueden contar con 
los dedos de la mano, y sobran dedos, las 
obras de Pemán, Luca de Tena y contem- 
poráneos que se apoyan en temas de nues- 
tros años. Por el contrario, hay que reco- 
nocer que Calvo Sotelo, por sí solo, ha ix- 
tentado la experiencia más veces; ahí están 
para probarlo sus títulos: Criminal de 
guerra, El jefe, La muralla, Historia de un 
resentido... Cuál haya sido el acierto, la 
sinceridad y la diversa fortuna de esos in- 
tentos será el asunto de nuestros nuevos 
comentarios. Pero antes dedicaremos una 
breve mención a otras piezas dramáticas del 
mismo autor, a fin de presentar al lector 
un cuadro más acabado de su producción 
teatral. 


«LA VISITA QUE NO 
TOCO EL TIMBRE» 


(Diciembre 1949). - 


En la autocrítica de esta comedia hablaba 
Calvo Sotelo de sus «exiguos caudales lite- 
rarios». O esto denota falsa modestia, o los 
muchos premios recibidos hasta entonces 
por el escritor no le habían sido concedidos 
por sus méritos intrínsecos, sino por facto- 
res ajenos a la literatura. Desde luego, cabe 
estar conforme con el autor en la aprecia- 
ción de su «caudal literario», en cuanto 
atañe a la autocrítica, que empezaba así: 
«A las nupcias del humor y la ternura, por 
ser legítimas y justas, como lo son, ningún 
oficiante les rehusaría sus bendiciones. Yo 
he querido celebrarlas con la limitadísima 
solemnidad que mis exiguos...», etcétera. 


Sentí, 'a la vista de ese anuncio, viva des- 
confianza. Y el comienzo de la acción —un 
recién nacido abandonado a la puerta del 
piso de dos hermanos solterones— no re- 
sultaba tranquilizador. Sin embargo, debo 
reconocer que me interesó el primer acto y 
la pintura de los dos tipos, que estoy seguro 
de haber encontrado, con rasgos muy pare- 
cidos, en la vida real. La situación, siempre 
la misma, se prolonga con gracia e inge- 
nio.... y con ayuda del teléfono, claro, hasta 
el final del tercer acto, que termina poco 
después que la madre, arrepentida de su 
propósito de suicidarse, vuelve a recoger a 
su hijo. Y en aquel momento, precisamen- 
te, el dramaturgo pierde su oportunidad. 
Lo que había pasado entre bromás y veras, 
bordeando la farsa y el folletín, hubiera 
adquirido grandeza antes de caer el telón 
final, si el autor no nos hubiese escamoteado 
el patetismo: el retorno implacable de la 
soledad y la tristeza al hogar de los dos 
hermanos solteros. En lugar de eso, el señor 
Calvo Sotelo sirve al público una vaga pro- 
mesa: Emma, la enfermera que había cni- 
dado al niño, «vendrá a las cuatro... con su 
hermana». 


La obra duró poco en cartel. A mí me 
sirvió para comprobar, una vez más, que 
éste es uno de los dramaturgos para quienes 
los críticos de los estrenos reservan sus me- 
jores elogios, su coba no disimulada o, en 
el peor de los casos, reparos tan velados 
que no pueden ser adivinados por la mayo- 
ría de los lectores. Marqueríe, uno de los 
más discretos en esta ocasión, dijo lo si- 
guiente: «Alguien tal vez reproche el hecho 
de que en el tercer acto de la graciosa farsa 
el tono humorístico cobre inesperadamen- 
te cierto matiz sentimental; peroeso es de- 
bido a una explicable ternura del autor ha- 
cia sus criaturas de ficción, que al final se 
humanizan y reclaman su derecho a una 
parcela de amorosa felicidad. Su «soledad 
en compañía» nos habría dejado un regusto 
amargo...» 

Por lo visto, los españoles podemos en- 
zarzarnos en una guerra de tres años y 
enterrar, entre todos, más de un millón de 
muertos; pero no podemos soportar, en el 
teatro, representaciones que nos recuerden 
que la vida es triste y amarga..., y, a ratos, 
alegre. 


«MARIA ANTONIETA» 
(Enero 1952). - 


Para los lectores que no la hayan visto 
ni leído, he aquí el argumento. Una noche 
de octubre, en la plaza de la Concordia, de 
París, dos amigos, un aristócrata francés y 
un diplomático español, se encuentran a Ma- 


.el diplomático 


EL NUEVO TEATRO 


CANDILEJAS 
SE INAUGURA CON 


“VUELVE, PEQUENA 
OHEBA”, de W. Inge. 


BARCELONA - 


Cuando se publiquen estas lí- 
neas, Barcelona contará con un 
nuevo teatro «de bolsillo», el 
CANDILEJAS, instalado en la 
Rambla de Cataluña, en el mis- 
ino edificio que el teatro Calde- 
rón, que desde hace años sólo 
presenta revistas, folklore y 
esas cosas. El CANDILEJAS, 
iloudo sea Dios!, se dedicará 
a otros menesteres, y así sal- 
dremos ganando con la desapa- 
rición de la sala de fiestas que 
antes ocupaba el local. 


La inauguración se hará con 
el estreno de Vuelve, pequeña 
Sheba, del autor norteamerica- 
no William Inge, en versión es- 
pañola de Javier Regás. La in- 
terpretación correrá a cargo de 
la compañía titular del nuevo 
teatro, encabezada por Merce- 
des Prendes y Antonio Prieto. 


William Inge, como saben los 
lectores, es uno de los drama- 
turgos norteamericanos más no- 
tables, actualmente. Sus obras 
más conocidas —Come back, 
little Sheba, Picnic, Buss stop-— 
han sido adaptadas al cine, 
también con buen éxito. Con- 
fieso que apenas conozco el 
teatro de Inge. Desde luego, sé 
muy poco de Vuelve, pequeña 
Sheba, de lo cual me alegro; 
así, me sentaré en la butaca 
con la «inocencia» del buen 
aficionado y sin los prejuicios 
de ciertos críticos que suplen 
la sensación con erudición, los 
gritos de la conciencia con lu- 
gares comunes. En el número 
próximo daremos nuestra im- 
presión sobre el estreno y opi- 
naremos acerca de la pieza. 


O Entretanto, felicitamos a Ra- 
miro Bascompte, director; Jor- 
ge Martín, gerente, y Diego 
Asensio, director escénico, cuya 
vocación y entusiasmo han he- 
cho viable esta nueva empresa 
artística que pretende orientar- 
se por el buen camino. Y la- 
mentamos "que las consabidas 
circunstancias hagan necesario 
recurrir a un drama norteameri- 
cano para inaugurar un teatro 
español. Pero, después de todo, 
¿por qué no, si la pieza es bue- 
na? La xenofobia es una acti- 
tud insensata, sobre todo si la 
aversión se expresa contra paí- 
ses cuya civilización tiene la 
misma raíz remota. 


M. LR. 


"ría Antonieta rediviva..., resucitada. Ácuer- 


dan que el español, que está soltero, la 
ampare en su domicilio; allí, a última hora, 
redacta unos misteriosos 
anuncios, que el chofer se ocupa de inser- 
tar en los diarios más importantes de la 
capital. En el segundo acto sabemos que la 
dama no es María Antonieta, sino una en- 
ferma mental que se ha. escapado de la 
vigilancia de su marido y va paseando su 
manía por París. El marido mo muestra el 
más mínimo interés en volver a hacerce 
cargo de su mujer, y nuestro diplomático, 
que ya se ha enamorado de la loca, propone 
que continúe por algún tiempo en su casa. 
Los dos amigos ponen en acción un plan 
para que la enferma vuelva a la realidad. 
Pero la resistencia de ésta al tratamiento es 
tal, que Jaime Serrat, el español, llega a 
urdir la repetición de la escena de la gui- 
llotina —una guillotina con cuchilla de ma- 


dera—, como parte de una película simula- 
da. Mas la siniestra parodia no llega a 
actuar como un «electrochoc», pues la en- 
ferma, cuyo pelo ha encanecido también en 
una noche, cae fulminada de un ataque al 
corazón. 

Un argumento muy teatral, en la acepción 
peyorativa del término. La obra tampoco 
permaneció muchos días en el cartel. El 
autor la denominaba «comedia dramática», 
inclinado, igual que sus colegas, a no: llamar 
a las cosas por su nombre, quizá para no 
correr el riesgo de mermar ingresos a las 
taquillas. Pero la pieza es una tragicomedia. 
El público, a excepción de la minoría de los 
aduladores incondicionales, no gustó de la 
obra. Yo tampoco. Todo el primer acto, 
envuelto en niebla sobrenatural, me pro- 
dujo viva irritación; además, es intolerable 
advertir que el autor está hablando por 
boca de sus personajes. Y luego, cuando 
se humaniza el problema, paradójicamente, 
al entrar de lleno en el ambiente de la de- 
mencia, ya no es posible volver al estado 
ideal de espectador inocente. 

En esta pieza advertí claramente, por vez 
primera, la táctica de dar «una de cal y 
otra de arena», que el autor viene emplean- 
do desde hace años con varia fortuna, tác- 
tica que le llevó al gran triunfo de La mu- 
ralla —una de cal— y al fracaso de Histo- 
ria de un resentido —una de arena—. 
¿Muestras de esa «habilidad» en María An- 
tonieta? Helas aquí : 


JAIME.—Querido De Armigny, usted no 
nos conoce. Cuando los españoles encon- 
tramos pretextos para atacar a la industria 
nacional, sentimos una especie de sádica 
alegría, que nos indemniza. de toda clase de 
molestias. 


JAIME.—-.... Si usted supiera la tinta que 
se ha consumido en mi país para descubrir 
si Goya fué o no correspondido por la du- 
quesa de Alba... Historiadores, académicos, 
husmeando « través de viejos pergaminos, 
pueriles secretos de alcoba. Es divertido... 
Y el sí o el no, ¿qué nos importa? 

(Me viene a la memoria el retrato del 
señor Calvo Sotelo, académico, en su co- 
rrecto uniforme, el día que entró en una de 
esas doctas casas donde se husmean secre- 
tos de alcoba. Y el recuerdo. también, me 
parece divertido.) 


MARIA ANTONIETA.—... Era valiente y 
tenia ingenio. ¿Cabe nada mejor? El título 
no le dió nobleza. Era su alma la que había 
nacido noble... 


En el cuadro segundo, y en el acto se- 
gundo, encontramos otros granitos de cal y 
de arena: 


JAIME,—... el hombre acostumbra a que- 
mar sus naves. Inventa los automóviles y 
deshace las carrozas; los trenes, y quema 
las diligencias; las democracias, y destrona 
las dinastías... 


MARIA ANTONIETA.—¿Quién adminis- 
tra, pues, el bien y el mal, la desgracia o 
la fortuna? 


JAIME. — Nominalmente, el pueblo. En 
su representación, unos organismos extraños, 
cuyos nombres no comprenderiais: Parla- 
mentos, Sindicatos, Internacionales, Trust... 


creen Napoleón. 
PIERRE. =— Y algunos cuerdos; son los 
peligrosos. 


Y otros muchos granitos menos visibles, 
que no recojo, para que no se me diga 
que los ando buscando con lupa. Me limito 
a éstos, sacados del último acto, grandes 
como de sal gorda: 


PIERRE.—El pueblo es el más primitivo 
de 'todos los instrumentos musicales. Sólo 
tiene esas dos notas en su escala: los vivas 
y los mueras. 


EL GUARDIA.—¡Orden,. orden!... ¡Que 


nadie se salga de la fila! 


PIERRE.—¿Y cómo van a hacer la revo- 
lución, entonces? Si la revolución es salirse 
de la fila, amigo mio... 


«LA MARIPOSA 
Y EL INGENIERO» 


(Febrero 1953). 


Es una comedia al estilo de Tánger, pero 
mejor, del mismo aire que otras ya comen- 
tadas : Entre el no y el sí, de Pemán, y Don 
José, Pepe y Pepito, de Luca de Tena. El 
público la acogió más favorablemente que 
a las otras dos del mismo autor antes cri- 
ticadas. El tema no se presta a muchas 
consideraciones, y es muy antiguo en el 
teatro y la novela: el marido celoso que 
pone a prueba la fidelidad de su mujer. 


(Pasa a la página siguiente.) 


LA EDUCACION Y LA CRISIS 
DE LA UNIDAD HUMANA 


Estamos entrando en el punto cli- 
matérico de la crisis humana, en 
aquel punto en el cual todo el sistema 
en que se vive ya no sirve a nuestras 
esperanzas y debe ser sustituído por 
nuevos instrumentos ideológicos. 


Ahora está en circulación una en-— 
cuesta de la UNESCO. Se pretende 
saber si todavía sirve educar a los 
niños, ya que no a los adultos, en el 
conocimiento de los clásicos. La pugna 
es seria. ¿Hay lugar todavía en nuestro 
tiempo para estudiar a los clásicos? 
¿O conviene expulsarlos de la pedago- 
gía, por poco prácticos? 


Para muchos, así debiera ser. Los 
clásicos, dirán, tienen poco que ver 
con las necesidades pragmáticas que 
se han impuesto a nuestra experien- 
cia. Hoy pedimos física y química, ma- 
temáticas y comodidades. Todo ello 
forma parte de la panacea que se 
piensa resolverá los males de la Hu- 
monidad. 


La encuesta a que nos referimos ha 
llegado a todas partes. Los hispano- 


americanos también se preguntan sti 


conviene seguir con los estudios clá- 
sicos O si, por el contrario, sería pre- 
ferible apartarlos de la enseñanza. 


Horacio Cárdenas escribe en «Revis- 
ta Nacional de Cultura» (Caracas, 
1957) un artículo, bajo cuyo encabe- 
2ado «¿Tienen sentido en Latinoamé- 
rica los estudios clásicos?», se traduce 
una preocupación universal que, en 
el caso específico de este trabajo, tra- 
ta de orientarse por el camino de la 
solución a las llamadas necesidades 
nacionales, en nuestro tiempo fre- 
cuentemente preferidas a las estric- 
tamente humanas. 


H. Cárdenas no tiene dudas en 
cuanto a la calidad pedagógica de la 
formación clásica. Pero 


.sí la" tiene 


¿QUE APORTAS.. 


(Viene de la página anterior.) 


“inventando un admirador y sosteniendo él 
mismo la ficción. Me divertí, a ratos, con 
esta pieza, y eso es todo lo que podía pe- 
dírsele. 


Me limitaré, pues, a examinar la obra 
desde el punto de vista de mi hipótesis de 
«dla cal y la arena». El tema se presta me- 
nos que la «resurrección» de María Anto- 
nieta, pero algo encontraremos, digo yo... 


Si; he aquí el primer hallazgo : 


ALEJANDRO. — ¿Y qué tiene tu madre 
contra el pobre Beethoven? 


MARTA. .—... le adoraba. Hasta que se en- 
teró que había sido en política de la cáscara 
amarga, y entonces le declaró el «boicot». 
Ha escrito una carta durísima al maesiro 
Argenta, y ha iniciado una campaña en la 
Asociación de Padres de Familia para que 
le declaren, por lo menos, no apto para 
menores. 


FELIX.—Pues ésos, a poco que les ani- 
men, la complacen. Seguro. 


Más adelante hay una alusión a la rapidez 
con que la Telefónica cumple las peticiones 
de los abonados respecto a los teléfonos..., 
cuando lo que se pide es la baja. Después 
es el turno de Norteamérica... 


MARTA,—... Es lo de Norteamérica que 
te traía loco el año pasado. «Están dejados 
de la mano de Dios —decías— mandando 
material a Rusia.» 


Pero, efectivamente, el tema no se presta 
apenas a esta clase de alfilerazos, que tam- 
bién abundan en algunas piezas de Pemán, 
aunque éste, hay que reconocerlo, los apli- 
ca con un criterio más consecuente. 


Nos proponemos ocuparnos en el próximo 
trabajo de las siguientes obras de Calvo So- 
telo: Criminal de guerra, El jefe, Milagro 
en la plaza del Progreso, La muralla e His- 
toria de un resentido, tras lo cual responde- 
remos, con pleno conocimiento de causa, a 
la pregunta que encabeza este trabajo. 


Miguel Luis RODRIGUEZ 


cuando ésta se plantea con espiritu 
erudito. En su ensayo, Cárdenas se 
ocupa de un hecho importante para 
el latinoamericano: ¿está la experien- 
cia histórico-cultural de estos países 
ligada suficientemente con el mundo 
clásico, hasta el punto de justificar su 
inclusión en los programas educativos 
de Iberoamérica? No, en la medida 
que se trata de enseñar erudición. Sí, 
en la medida que tenga sentido para 
la existencia cultural presente del 
hombre de América. Tomando humor 
del inglés Bowra, comenta Cárdenas: 
«como erudición, también podriamos 
emplear el patagón, puesto que tal 
idioma es famoso por su agudeza 
mental y por su complicada estruc- 
tura sintáctica». 


Para la mayor parte de los intelec- 
tuales hispanoamericanos, no precisa- 
mente de los formados en el espíritu 
de la especialización técnica y cienti- 
fica, el verdadero sentido de una en- 
señanza clásica, basada en griegos y 
latinos, no está en conocer la prolija 
estructura de estos idiomas, sino en 
estudiar las direcciones filosóficas que 
imprimieron a su pensamiento los 
hombres del mundo clásico, y absor- 
ber, por lo mismo, de ellas, el equili- 
brio intelectual que las distinguió. 


En realidad, no se está contra el 
conocimiento de los clásicos, pero se 
quiere que este conocimiento sea una 
síntesis ideológica que sirva para edu- 
car el espíritu y no una pura especu- 
lación filológica. 


EL SIGNO DE LOS TIEMPOS 


A nosotros, el problema nos parece 
dramático, porque descubre la funda- 
mentación de nuestra existencia. 


Ricardo Paseyro 


EL COSTADO DE FUEGO 


Colección ANTONIO MACHADO 


Uno de los numerosos juicios 
publicados en la prensa del 
mundo sobre este libro: 


«En medio de la vacui- 
dad de un verbalismo al 
uso..., Ricardo Paseyro res- 
taura la dignidad lírica y 
se acoge al amparo de la 
esencial y verdadera poe- 
sía, lumbre de perfección, 
torbellino más bello que la 
muerte». 


(Jorge Carrera Andrade, en 
«Cuadernos», de París.) 
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Cuando contemplamos el panorama 
de la problemática educacional mo- 
derna, no sólo del Continente «ameri- 
cano, sino del mundo actual en todos 
sus ámbitos, percibimos un golpe di- 
recto de angustia por la suerte del 
hombre. Nunca su crisis fué tan in- 
tensa y peligrosa como ahora, y nunca 
prometió, sin embargo, tanto como 
su conocimiento abstracto podría in 
dicar. 


Estamos frente a una crisis de nor- 
mas éticas. Los juicios morales pro- 
vistos por un sistema de convicciones 
Ran sido sustituidos por el valor prag- 
mático de la utilidad. Las normas se 
buscan en el mercado ideológico de la 
ciencia y la técnica, y lo que -sólo 
debiera valer para las cosas y los 
objetos inanimados, suele ser conside- 
rado también valioso para la conducta 
humana. La magia de la técnica y la 
ciencia ha llegado a degradar el cono- 
cimiento de lo humano, a inferiori- 
2arlo, hasta convertirlo en dimensión 
«humanoide». 


Todo un sistema de conceptos se 
está viniendo abajo, y en el intervalo 
vivimos pertrechados por un clima de 
escepticismo y de cinismo. ¿Quiere 
esto decir que debemos volver a los 
clásicos y ser como ellos eran? Desde 
luego, esto no sería posible, ni sigquie- 
ra en la imaginación más felizmente 
conseguida. 


Sin embargo, hay un espíritu en los 
clásicos cuya calidad humana sobre- 
pasa, por eterna, el paso físico de los 
tiempos históricos. El espíritu a que 
nos referimos está en su heroísmo 
intelectual; un heroísmo que hizo po- 
síble al hombre griego superar la di- 
ficultad de su barbarie social y lograr 
un aliento espiritual limpio, claro, 
hermoso de estructura, tanto como 
era denso en profundidad y sentido. 
Con este discurrir ejercitando la ra- 
26n, el griego consiguió darle dignidad 
y trascendencia al ser humano. ¿No 
es precisamente esta falta de trascen- 
dencia lo que está inferiorizando al 
hombre moderno, quitándole a la par 
contenido, unidad y posibilidad? ¿No 
es acaso muy superior la paideia que 
hacía de la cultura armoniosa de la 
personalidad humana el ideal por el 
cual conducirse? 


En esta preocupación humanista del 
mundo clásico grecolatino, los senti- 
mientos éticos estaban profundamen- 
te comprometidos con los estéticos. 
Y el hombre formaba una unidad con 
el mundo: era su arquitecto histórico. 


EL HOMBRE FRAGMENTARIO - 


Y ahora, ¿dónde estamos? Si el ser 
griego era una unidad capaz de «in- 
tegrar», el ser contemporáneo es todo 
lo contrario: es un ser que trata de 
desintegrarse .persiguiendo el mejor 
comprenderse. El análisis parcial ha 
fragmentado su antigua unidad, y en 
nuestros días la máquina ejerce en el 
hombre una fascinación superior al 
humanismo. 


Llegados a este punto del problema, 
nos preguntamos: ¿en el futuro, es 
gue sólo podremos interesarnos por el 
hombre fragmentado, por el sputnik 
y el robot, símbolos de la pobreza es- 
piritual «que oculta tal victoria del 
hombre humanoide? 


El hombre moderno, con la pérdida 
cualitativa de concepción integral, ha 
perdido también la parte instrumental 
gue desarrollaba su madurez intelec- 
tual, el control de sí mismo y el amor 
por los demás. Ahora el hombre es 
más niño, en lo que respecta a su 
inferioridad moral, y su acción huma- 
na resulta más peligrosa, precisamen- 
te porque se mueve con artefactos 
cuyo daño alcanza a toda la Humani- 
dad. Las causas espirituales, en nues- 
tro tiempo, suelen estar perdidas; sólo 
mueven energías las de timo utilitario. 


En este sentido, el griego tenta un 
espíritu adulto. Tenía la profundidad 
heroica de descubrir preguntas y con- 
testarlas. Su entusiasmo pesquisidor 


siempre se movió entre la trágica con- 
ciencia de la muerte que aborrecía. 
Sensibilidad superior, la del griego 
entró en la grandeza de la filosofía 
por el camino de las cuestiones tras- 
cendentes, de las que nunca han 
muerto en el hombre. verdadero. 


Los griegos y los latinos pueden 
enseñarnos a vivir con elegancia es- 
piritual, a conocer la libertad interior 
total, aquella que se levanta por eny 
cima de la 2020bra del hombre «frag- 
mentado» que conoce muchas cosas y 
muy poco de sí mismo. Pocos son los 
hombres de nuestro tiempo que han 
sabido organizar su vida con arreglo 
a una ética humanista y productiva; 
pocos son los hombres universales ca- 
paces de asimilar conocimiento inte- 
gral, substativo y comunitario que 
dé también concizneia personal a on 
hechos de la vida. 


Casi ninguno de los puntos de par- 
tida fundamentales del vivir espiritual 
del clásico y sus preguntas trascen- 
dentes han sido superados, ni siquie- 
ra igualados, por las ciencias y la 
técnica posteriores. Y no ha. ocurrido 
así, porque estas preguntas trascien- 
den sobre la historia cientifica, viven 
por sí mismas dentro de la desnuda 
libertad que cada hombre tiene con- 
sigo en el misterio de sí mismo. | 


Cuando los clásicos nos hablan de 
espíritu, no nos hablan de espíritu 
revolucionario, o de espíritu combati- 
vo, Oo de espíritu social. Son mucho 
más elegantes y, al mismo tiempo, más 
sobrios. Nos hablan de espíritu huma- 
no, de amor, de amistad y de triunfo 
del hombre sobre sus pasiones. Y sí 
nos hablan del Tiempo, van más allá 
del reloj, que cansa nuestra tristeza. 
Con el tiempo, se alegran y se asus- 
tan. Se alegran, porque saben que el 
hombre va haciéndose sólo con el 
Tiempo, y se asustan, porque con el 
Tiempo se van los amigos y' perecen 
las cosas bellas, las que llenan el es- 
pacio del alma de alegría. El Tiempo 
dió siempre a los clásicos una medida 
del ser humano, le arraigaba más con 
otros y le hacía sentir la solidaridad 
del gozo comunitario, la razón misma 
del ser social. Con el Tiempo, el griego 
soñó misterio y poesía, supo entrar 
más allá del. cosmos y trató de con- 
ducir al hombre hacia el limite último 
de los dioses. Su tragedia fué depor- 
tiva, la comunicó a otros y, como en 
un torneo, disputó la victoria de la 


razón a sus amigos y adversarios. | 
Porque los clásicos persiguieron la 


verdad, y habían alcanzado la hom- 
bría espiritual, jamás se asustaron de 
decirla. Se hacían cada vez más libres 
ejercitándose en preguntas, trazando 
respuestas a ellas, siempre intentando 
descubrir más allá; siempre sometien- 
do con la disciplina de la razón la 
enorme osadía de los sentidos. | 

Quizá uno de los triunfos de lo clá- 
sico, su permanencia, se deba a su 
sensibilidad para interpretar los te- 
mores y las esperanzas de los hombres 
de siempre frente a su destino y su 
trascendencia. Los siglos han pasado 
sobre la materia de los hombres clá- 
sicos y la han vuelto polvo, y, sin em- 
bargo, éstos han permanecido espiri- 
tualmente como una perenne concien= 
cia, siempre mostrándonos que la 
mejor ciencia no es la de las Cosa 
sino la del hombre. 


La estatura espiritual de los hom- 
bres clásicos, no es sólo de forma. Nos 
descubren por primera vez en la his- 
toria el sentimiento nocturno de la 
naturaleza humana cuando camina 
sólo conducida por el apetito de las: 
pasiones. Y nos descubre que la vida 
del sueño deja de ser nocturna cuan- 
do es poética y universal; cuando ei 
hombre es gobernado por la razón ha-| 
cia otros hombres, entonces la ciencia 
del hombre empieza a encontrar el 
camino de la verdad, y es cuando sus 
pasiones comienzan a conocer la ale- 
gría profunda de satisfacerse en el 
amor y el entusiasmo. 


Toda tristeza, en los clásicos, es 
como una emanación espiritual pre- 
ocupada por la causa de lo humano, 


(Pasa a la página siguiente.) 


dos son o portaDtes a su con- 


sido un sentimiento de unidad con el 
hombre, un internarse en la duda de 
que esto no vaya a ser posible. 


¡Ahora el hombre ha perdido su uni- 
¡dad con la Naturaleza: se ha separa- 
l'do de ella y pretende escapar de sí 
| mismo. ¡Nunca ha tenido el hombre 
¡tal desprecio de sí mismo como en 
nuestro tiempo! Jamás ha tratado de 
onocerse tan poco como lo hace en 
esta época. ¡Y nunca ha necesitado 
“tanto hacerlo como ahora! «Conócete 
a ti mismo», decían los griegos. 


El espíritu humano volverá, no ca- 
e duda, a tener fe en un hombre 
universal «puro», ingenuo. Se acos- 
umbrará de nuevo a oír su diálogo 
terior, y tendrá .una sorpresa: ha- 
ará en sí mismo respuestas que la 
E ibernética no podrá jamás imbuir en 
“sus máquinas, porque el universo del 
ma nunca ha estado fuera del hom- 
re, sino en sí mismo, en el profundo 
lojamiento interior, inexpugnable y 
desconocido por la ciencia mecánica, 


Nuestra IA Esti escapando de 

realidad que nos importa que sirva. 
Nos está alejando de la concreta solu- 
ción espiritual humana; hos arranca 
- e la percepción de la unidad con. el 
¡Ñ'mundo. Empezamos a entrar en el 
Fconocimiento de una nueva arquitec- 
¡tura cósmica, pero también comenza- 
Fmos a perder el conocimiento de la 
arquitectura humana. 
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PF Pretendemos recobrar nuestro sen- 
¡tido original huyendo del linaje como 
objeto. Servimos a pasiones, y nues- 
tras convicciones se han ido desinte- 
¡jgrando en opiniones fragmentarias 
que están, asimismo, fragmentando 
¡"nuestra personalidad, desperdiciándo- 
la hasta un punto en que hoy el pro- 
blema fundamental descansa en el 
recobramiento de la unidad perdida, 
p en el conocimiento del espíritu inte- 
| gral que está en nuestra naturaleza. 


Las hazañas humanas están hoy des- 
roristas de sensibilidad deportiva y 
musical. Esto es grave. 
¿Mientras no tengamos superioridad 
' espiritual sobre los clásicos, que quiere 
r decir, mientras no seamos más huma- 
nos, todavía serán ellos, los clásicos, 
quienes podrán proporcionarnos los 
materiales mínimos con los cuales no 
Ñ “perder el diálogo con nosotros mismos; 
; algo que, con los sputnik y los robot, 
se va yendo cada vez más de nuestra 
y “conciencia y vaciándose en un espacio 
siempre más cargado de amenazas que 
han hecho del hombre una desespe- 
ranza para sí mismo. ¿Cuándo los 
clásicos fueron una desesperanza para 
el hombre? 


IBERICUS 


voles ¿Do /Voso Foll:- 


Fálase moito d'unha anterga paga- 
nía de Galicia que vencella seu amor 
á Naturaleza; mais tamén é ben cer- 
to que ningún outro pobo como o 
galego goza d'unha dobre existen- 
cia: a existencia real, afincada á te- 
rra; e a existencia espritual avincalla- 
da ca brétema. O galego ten seu 
penso sempre inquedo pol-as cousas 
da vida e as cousas da morte. Por 
unha banda, parés que non cré máis 
que nas ledicias da súa saborosa pai- 
saxe; pol-a outra, non pode deixar 
de cavilar no seu feiticeiro orvallo: 
de nubeiros que beben as augas do- 


"ces dos ríos, da mera que zuga os 


salseiros do mare. A babuxa que lle 
circunda, nos praiales e nas monta- 
nas, lle obriga a matinar sobr'o alén 
do mundo, anque non o poida ende- 
xamáis entender. 


Dentro d'esta ascondida vida anda 
a relixión. E si Galicia, anainada e 
sinxela, sempre está disposta: a dar 
creto a O inespricábele, non hai dú- 
bida, que non repara en afincar súa 
fe nos misterios relixiosos. Algún día 
falaremos da arraigada cristiandade 
de Galicia; pero hoxe queremos so- 
mentes escrebir sobría festa católica 
do Nadal, que ten na nosa Terra 
unha fonda tradizón e unha pegullal 
maneira de se celebrare. 


Os costumes de Nadal veñen da 
liturxia da lgrexa. Nosas «panxoli- 
ñas» derívanse do máis belo canto li- 
túrxico saído das catedrales: «Pan- 
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IL. CERTAMEN DE CINE AMATEUR 


La Casa de la Cultura, de Cáceres, convoca el 11 Certamen de Cine Amateur para 


¡NOTICIAS Y PREMIOS 
E | 


películas de 8,5, 9 y 16 mm., que se celebrará en el mes de septiembre de 1958. Podrán 
“concurrir cuantos aficionados de España, Portugal e Hispanoamérica deseen hacerlo. 
Por coincidir el Certamen con el cuatricentenario de la muerte de Carlos V, en Yuste, 


fallo mua lugar en julio. 


4 


se establece un premio especial para la mejor película sobre el Emperador o sobre las 
ciudades en que vivió, a cuyo premio quedan especialmente invitados los aficionados 
alemanes y belgas. Información complementaria puede solicitarse dirigiéndose a: 
¡Casa de la Cultura, plaza de la Concepción, 2 (Palacio de la Isla), Cáceres. | 


PREMIOS “GABRIEL MIRO” Y “CARLOS ARNICHES” 


El Ayuntamiento de Alicante convoca los premios “Gabriel Miró” y “Carlos Arniches” 1958, 
para novela y teatro, respectivamente, dotados con 50.000 pesetas cada uno. Podrán concurrir todos 
los escritores españoles, noveles o no, con una o más obras. Los originales de novela no podrán 
ser inferiores en extensión a 200 folios, mecanografiados a doble espacio y por una sola cara. Los 
de teatro deberán sujetarse a los límites normales de duración de los espectáculos teatrales en Es- 
paña. Los originales, por triplicado y encuadernados, o al menos cosidos, deberán remitirse o en- 
egarse en la Secretaría del Excelentínimo Ayuntamiento de Alicante, antes de las catorce horas 
día 15 de abril de 1958, con la mención en el sobre del premio a que coneurran. Las obras no 
ir firmadas, utilizándose el sistema de lema y plica. Los premios podrán ser declarados 
tos, estando el Jurado también autorizado para conceder hasta dos menciones honoríficas. 


Óovre 


Galicia e seu Nadal 


ge lingua gloriosi», o hino senlleiro 
da Eucaristía. Este «pange» pasóu á 
fala dos nosos labregos «ao «pan- 
xo»; e la verba «lingua», soóulles a 
«liña», e ansí xurdeu —d'acordo co 
xuicio do sabido Dr. Xesús Carro— a 


«panxoliña» galega, como canzón de 
Nadal. 


Do mesmo xeito que a lgrexa en- 
comenza súa lembranza da Nativida- 
de con moitos días d'adianto —no 
primeiro domingo d'advento— tamén 
na Fisterra emprincipiamos a lembrar 
o Nascimento diviño, vintacatro días 
antes, xa que todo o mes leva o 
soante nome de Nadal... 


«¡Dindán, didán!... ¡Dandín, dan- 
dín!...» 


As campaíñas das espadainas tocan 
a vesperías e amaescen cediño pra 
render súa homaxe Ó Neno Dios. 
Imos, pois, a recoller unha lelía alga- 
reira: 


As campaíñas 
co seu tocar 
pregoan ledas 
as Navidás. 
¡Dindán, dindán! 


As campanelas 
triscan a bris 

pra cantar mainas 
O bel Xasmín. 
¡Dandín, dandín! 


Os pastores e aldeás sempre andan 
prestes pra obedescer Ó mandado das 
ermidas. Deixarán, as enchentas da 
Noiteboa pra sobir axiña as encostas 
dos santuarios, antre candeas. e fa- 
chicos... 


Anque chova e anque neve, 
anque vente na montaña; 
imos vel-o Neno Dios 
dormidiño n'unhas pallas, 


Logo, de xionllos, preto do Estábu: 
lo, os camponeses teñen un vilancete 
pra cada unha das figuras que com- 
poñen o cadro do sagro alpendre. 
Vel-a-quí a bela cántega que adican 
á Virxen: 


Rompéu a Moceliña, 
sin se crebare, 

e abrochóu seu Casulo 
no van do aire. 


Para San Xosé, o santo das simpa- 
tías populares, teñen nosos coterrás 
un trato familial. E si ben é verdade 
que non se meten cas súas barbas ni 
con os ratos que lle rillan as cirolas, 


tamén é certo que lle cantan ardidos 
versos: 


San Xosé foi buscar lume 
pra quentar a Virxen Santa... 
Cando San Xosé voltou, 
inon facía falta nada! 


Agora, escollida d'unha ramallada 
de panxoliñas, gabámonos de oferer 
o alalá que segue: 


Sendo o dono d'este mundo 
e Señor de canto hai, 
n'unhas pallas deitadiño 
encoiriño o Neno está. 


O boi e a'mula tamén apañan a 
sua copra. N'ela s'espellan dúas en- 
contradas maneiras de comportarse 
xunto do berce: 


O boiciño manso 
ao Neno alentaba; 
e a mula bravía 
comíalle as pallas. 


Non podemos'parar nas trovas dos 
pecoreiros, porque son moitos os re- 
quebros quío corazón campesío la- 
texa pra esprimir seus agarimos Ó di- 
viño Infante. Súas voces levan sem- 
pre a compaña das gaitas, dos pan- 
deiros, das ferreñas, das vieiras, dos 
axóuxeres... Pero tampouco podemos 
esquivar a cántiga que relembra ós 
Me'gos d'Oriente: 


—¿Onde van os mouros Meigos 
a cabalo sobr'a ría?... 

—Imos vel-o Neno Deus 

Fillo da Virxe María. 


E como dourado remate d'este tor- 
ques de canzós, non queremos es- 


- quencer a panxoliña que ten o sabor 


d'un afervoado prego ao Recén Nas- 
cido: 


Meniño Xesús, 
meu Embaixador, 
vísteme de lús 

o meu corazón, 
Vísteme de lús 

e máis de luar, 
Meniño Xesús, 
amor do meu lar. 
Dame do teu lume 
pra miña oración, 
Meniño Xesús, 

do meu corazón, 


Eiquí pouso a escolma, d'unha Epi- 
fanía de cántegas de Nadal, que en- 
toa o pobo galeo para lembranza da 
Natividade do Salvador do Mundo. 


Cipriano TORRE ENCISO 


HOMENAJE A ALFONSO REYES, DE “TELDE” 


Para fecha próxima tiene anunciado la revista canaria «Telde» un número extra- 


ordinario dedicado al gran escritor mejicano Alfonso Reyes. En él colaborarán Azorín 


La Y 


Dámaso Alonso, Guillermo de Torre, Concha Meléndez, Chacón y Calvo, William Robb, 
Ventura Doreste, Jorge Campos, Alfonso Armas, doctor De la Nuez Caballero, profesor 


García Blanco... 


Nos sumamos con gusto al homenaje que «Telde» rinde al gran me- 


jicano, de quien INDICE publicará también en fecha próxima una carta sobre GA- 
BRIELA MISTRAL, con ocasión de las páginas que la Revista prepara en memoria de 
la poetisa chilena, anunciadas en su día a nuestros lectores. 


PREMIO “SESAMO” DE NOVELA CORTA 


Podrán concurrir a este premio, que con carácter anual convocan las «Cuevas de 
Sésamo», todos los escritores españoles e hispanoamericanos que lo deseen, noveles o 
mo. La extensión de las obras, originales e inéditas, deberá estar comprendida entre 
los 50 y los 100 folios, mecanografiados a doble espacio. Los originales deberán enviar- 
se, por duplicado y con la firma y domicilio del autor, a la dirección de «Sésamo», 
Príncipe, 7. Madrid. El premio, que será indivisible, estará dotado con 5.000 pesetas, 
El fallo se hará público la noche del 31 de octubre para la convocatoria de este año, 
v en los siguientes, la noche vispera de San Isidro. El plazo de admisión expirará el 
31 de agosto para la convocatoria presente, y el 15 de marzo para las posteriores. 


Il. GRAN SALON DE INVIERNO DE FOTOGRAFÍA 


La Agrupación Fotográfica Almeriense (AFAL) convoca este Salón Nacional, al que pueden 
concurrir todos los fotógrafos españoles con fotografías de oa libre, pero sólo en blanco y ne- 


gro. Los envíos se dirigirán al “III Gran Salón de Invierno” 


. Dirección para agencias de transpor- 


te: Obispo Medina Olmos, 8. Dirección postal: Apartado 115, Almería. El plazo de admisión finali- 
za el 25 .de diciembre. Se establecen: un Premio de Honor, “Copa Argárica” en oro, al mejor 
conjunto de un solo autor. Seis Premios Nacionales, “Copas Argáricas” en plata. Y tres premios 
locales. El fallo se hará público en los primeros días de enero. 


Literatura española contemporánea en Alemani 


y literatura alemana en España 


Constituye una inesperada sorpresa y una 
dolorosa experiencia comprobar la opinión, 
o tal vez sería más exacto decir el desco- 
nocimiento que de la Literatura contempo- 
ránea española tienen en Alemania. No voy 
a referirme a los hispanistas, para los cua- 
les el panorama de nuestra literatura es tan 
conocido como para nosotros mismos, bien 
que con un sentido más objetivo. E 


En los lectores alemanes existe la idea de 
que en España no se escribe. O si se escri- 
be, son obras de tan reducido localismo, 
de tanta intrascendencia: literaria, que ni 
siquiera merecen ser tenidas en cuenta. 
Realmente, creo que ni aun se piensa que 
en España se produzca algo más que na- 
ranjas y vinos. 

La Literatura española acabó en Pérez 
Galdós y Baroja; la Filosofía, con Ortega 
y Gasset, tan conocido aquí como- los pro- 
pios filósofos alemanes, y Unamuno. Quizá 
para algunos viejos no sean desconocidos 
Concha Espina, de la que he visto en una 
librería de viejo una traducción de «El me- 
tal de los muertos», y Blasco Ibáñez. 


Así tuvo que escribir el comentarista de 
un importante rotativo suizo-alemán, al dar 
la noticia, extensa y documentada, de Ja 
adjudicación del Premio Nobel a J. R. Ji- 
ménez, que las traducciones que de algunos 
trozos de «Platero y yo» incluía en su tra- 
bajo, había tenido que llevarlas a cabo él 
mismo, por no baberle sido posible hallar 
una traducción alemana de la obra galardo- 
nada. Esto ha sucedido en Suiza, uno de 
los países cuyas librerías son quizá las más 
completas y surtidas. Sin embargo, muchos 
años antes de que a Hemingway y a Sillam.- 
paa se les concediera el Nobel, sus obras 
eran familiares a todas las lenguas y a los 
lectores de todos los países, incluída España. 


EN CUANTO AL TEATRO, SOMOS a 
medias afortunados. Garcia Lorca, Casona 
y Alberti tienen un puesto en casi todos los 
repertorios de los teatros alemanes, mientras 
que los intentos que el pasado año se hicie- 
ron de traducir y adaptar obras de autores 
españoles, que en nuestro país obtienen 
grandes éxitos, en Alemania han constituido 
un fracaso o han pasado sin pena ni gloria, 
sirviendo sólo para afirmar a la opinión 
alemana en su idea de que en la Literatura, 
como'en el moderno Teatro español, o se 
rehuyen los problemas o éstos no se intenta 
siquiera abordarlos. 


Entretanto, un empresario berlinés adqui- 
rió los derechos de traducción y representa- 
ción de «Noche de guerra en el Museo del 
Prado», desdichado alarde de despecho y 
mal gusto, obra escatológica y antiliteraria, 
cúmulo de obscenidades, que ni aun en el 
nombre del arte pueden admitirse, y que 
no acertamos a comprender cómo podía ser 
"traducida a una lengua demasiado parca en 
ternos y expresiones soeces. Es posible que 
esta haya sido la causa de que, transcurrido 
ya casi un año, no se haya vuelto a hablar 
de ella aquí. 


CIÑENDONOS AL TEMA DE LA NO. 
VELA, causa dolor y sorpresa comparar ese 
desconocimiento del lector alemán hacia 
nuestros autores, con la supervaloración que 
constantemente comprobamos en lo que ata- 
ñe a algunos escritores en España. 

Preocupada por este fenómeno, inexplica- 
ble si se tiene en cuenta que el público 
alemán está al: corriente de la Literatura 
contemporánea internacional, y que autores 
franceses, ingleses, italianos, escandinavos, 
etcétera, son traducidos y editados, y con- 
tando, además, con el interés anticipado que 
lo español encuentra en Alemania, he tra- 
tado de inquirir los motivos de esta igno- 
rancia. Bastante concretos han sido los que 
me han sido dados por los intelectuales, por 
el lector de excepción, que, sin embargo, en 
Alemania constituye bastante menos excep- 
ción que en España. De todos ellos, he po- 
dido obtener una conclusión terminante: a 
nuestra Literatura la perjudican los valores 
oficiales y los premios literarios. Atraídas 
por el nombre que en nuestro país tienen 
algunos escritores, y al comprobar su ver- 
dadera mediocridad, han deducido de ello 
la pobreza de los demás, si tan faltos de 
auténtico valor eran los «genios». En cuanto 
a los premios literarios, nunca, o casi nun- 
ca, responden al concepto que generalmente 
se tiene de una obra merecedora de un ga- 
lardón. Por otra parte, siguiendo el hilo. de 
estos concursos, tan abundantes que llegan 
a hacerse sospechosos, se llega a un resul- 
tado confuso. Tenierido en cuenta que, por 
lo general, los premiados son nombres total- 
mente desconocidos, resulta que o España 
es un vivero de glorias inéditas, lo que se 
ha demostrado que no,es cierto, o nos ha- 
llamos en una época de tanteo, en busca de 


«el autor»; un autor que casi nunca llega 
a cuajar. 

De la buena voluntad, y también de la 
buena fe, de algunas editoriales alemanas 
tenemos la prueba en las traducciones que 
recientemente se han hecho de ciertas obras 
recientes : Historias de Valcanillo, de To- 
más Salvador; Siempre en capilla, de Luisa 
Forrelland; La muerte le sienta bien a Vi- 
llalobos, de Manuel Alcántara; dos o tres 
obras de Carmen Icaza, alguna novela po- 
licíaca de Ramón J. Sender, creo que La 
noria, de Luis Romero, y dos o tres nove- 
las más de autores españoles que en España 
no conoce nadie. Esto, con La familia de 
Pascual Duarte, de Cela, y Nada, de Car- 
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más envergadura, no sólo de España, sino 
de toda América española y Filipinas, en la 
época de nuestra colonización, me manifes- 
taba su intención de encargar la colección 
de los premios Nadal, con el deseo de tener 
así al alcance del lector alemán interesado 
lo más representativo de la literatura. con- 
temporánea española. Y un crítico de una 
revista importante me preguntaba en otra 
ocasión si era cierto que Carmen Laforet y 
Carmen de lcaza estaban a la cabeza de 
nuestros novelistas, y si, efectivamente, 
creíamos que Pemán era el moderno: suce- 
sor de Lope de Vega. 


Ignoro si un asiduo y objetivo intercam- 
bio pudiera ser la iniciación de un buen 
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men Laforet, constituye todo el acervo de 
nuestra literatura en alemán, con Mariona 
Rebull, de Agustí. De Gironella se está tra- 
duciendo y editando Los cipreses creen en 
Dios. En cuanto a ¡La colmena, tengo noti- 
cias fidedignas de que fué rechazada por el 
editor alemán por encontrarla demasiado 
fuerte, dando un sentido amplio a la pala- 
bra «fuerte». 


UNA REVISTA GRAFICA QUE TIENE 
un gran porcentaje de lectores femeninos ha 
publicado en forma de folletín una novela 
de Luisa María Linares, de quien también 
creo hay alguna otra traducida. Por lo de- 
más, nada de Zunzunegui, de Bartolomé 
Soler, de Aldecoa, de Delibes, de Sebastián 
Juan Arbó, excepto su biografía de Cer- 
vantes. 

El lector y aun el editor, el crítico, con 
su rectitud y buena fe alemana, creen en 
los premios. Así, el director de la Biblio- 
teca Iberoamericana, de Berlín, doctor Hans- 
Joachim Bock, hombre versadísimo en la 
literatura hispana, y que al frente de la 
Biblioteca está desarrollando una labor que 
España debe agradecerle, preocupándose de 


la traducción y expansión de las obras de 
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camino. La Biblioteca Iberoamericana a que 
me he referido posee 250.000 ejemplares, y, 
sinceramente, creo que en ella no falta nada 
de todo lo. que se publica en España. Pero 
no se puede pedir al público ni al editor 
que se lea todo lo que se publica para poder 
sacar úna consecuencia por sí mismo. 


A este desconocimiento de nuestra litera- 
tura por el público alemán, responde el 
español casi en el mismo plano respecto de 
la más reciente literatura alemana. Cierto 
es que hasta este momento, y después de la 
guerra, la literatura alemana no ha produ- 
cido muchas obras excepcionales. Es. posi- 
ble que las necesidades posbélicas del pue- 
blo alemán hayan sido de tipo demasiado 
práctico para dejar sitio a la creación inte- 


lectual. Sin embargo, la inquietud artística, 


el alto nivel, el interés por todo lo que al 
arte, a la investigación, al espíritu, se refie- 
re, es una prueba de que en las nuevas ge- 
neraciones de Alemania se está gestindo la 
obra que, probablemente a no' tardar, en- 
contrará su expresión. Hay también un pe- 
ligro, del que insensiblemente algunos se 
han contagiado, mientras otros se mantienen 
a la defensiva, y es el de la influencia ame- 
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ricana y, en menor grado, la francesa. Di 
gamos de paso que en los teatros de Alema: 
nia se representan más obras de estos do: 
países que nacionales. Mucho menos im 
portante es la influencia soviética, pues éste 
puede decirse que está reducida a la zone 
Este, dónde Rusia ha impuesto sus modo: 
y ha impreso su sello. No obstante, la rela: 
ción cultural entre las zonas se proyecte 
principalmente de Oeste a Este. Í 


PARECE UN FENOMENO DEMOSTRA]. 
DO que las obras que describen los hech 
que todos, de un modo u otro, han vivido! 
tienen muy pocos lectóres. Excepciones hay. 
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"por supuesto, EE en este caso «Berlín» 3. 


«Stalingrado», Theodor Plivier; «Die 
Nackten und a Toten», uno de las ma: 
yores éxitos de posguerra, y «Null- Acht. 
Finfzen», de Hans Helmut Kirst, reciente. 
mente publicado en España, con el títule 
«Cero, ocho, quince». 


Contrariamente a ello, en los años inm 
diatos a la terminación de la contienda, Ss 
advirtió en Alemania, en su literatura, uní 
preocupación de índole religiosa y espiri | 
tual que se refleja en las obras aparecida: 
en los años 46 y 47. Así, «Der Kranz dei 
Engel», de la conocida escritora católica! 
Gertrude von Le Fort; «Die Jeromin kin. 
der», del famoso autor de «La vida senci 
lla», Ernst Wiechert; «Das gute Recht». 
de Kasimir Edschañd. y, sobre todo, «Die 
Stadt hinter dem Strom», de Hermann Ka. 
sack, que puede considerarse la epopeya de 
la humana existencia de esta época, como 
«Stalingrado» lo fué de la guerra. 


El lector alemán ha sufrido, como todo 
el europeo, la influencia de la literatura 
americana, y puede asegurarse que para 
una parte: de este público Eliot, Faulkner. 
Kafka y Hemingway son tan familiares « 
más que los autores propios. Ocurre ade: 
más que, /en general, los autores más re: 
presentativos de la actual literatura alema. 
na son los mismos de anteguerra. Thomas: 
Mann, Ernst Wiechert, Stephan Zweig, Ernsi 
Júnger, Jacob Wasseraian, Hermann Hes 
se, Franz Werfel, Hugo von Hofmansthal 
Hans Carossa, Ina Seidel y otros tantos, al: 
gunos de los cuales, prohibidos durante e. 
nacional-socialismo, ven sus obras reedita | 
das en una especie de revisión de toda L 
literatura alemana en lo que va de siglo. 
Claro que gran parte de estas obras eran 
desconocidas por las jóvenes generaciones 
comó me decía un estudiante que acabab; 
de «descubrir» a Werfel. Otras obras, escri ' 
tas en el exilio, sólo ahora han llegado a: 
público, como «La muerte de Virgilio», de 
Hermann Broch, y «Hombre sin cualida. 
des», de Robert Musil, con «Das Glasper ' 
lenspiel», de Hesse, y «Doktor Faustus», di 
Tomás Mann, por nosotros bien conocida 
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Junto a los viejos maestros surgen nom 
bres nuevos, de los que voy a ocuparme 
ya que, con pocas excepciones, son total 
mente desconocidos para nosotros. No cabi | 
duda de que estos autores jóvenes han reci | 
bido su mayor influencia de los universale 
americanos. Ello ha dado lugar a una lite | 
ratura surrealista, en la que el tema que 
más atrae a los escritores gira en torno al 
problema de fijar la actitud del hombre el' 
medio de un mundo caótico, sin propósito | 
concretos ni aspiraciones, reflejo del pro! 
blema íntimo, que es el de la generación | 


de posguerra. p 


ELISABETH LANGGASSER, CUYA obri 
«Sello indeleble» es un verdadero estudi 
teológico y filosófico, del mismo modo qu 
Kasack, el más kafkiano de los autores ale 
manes del momento, expone sus elucubra 
ciones budistas en «Ciudad tras el río», y: 
citada. Ernst Salomon, con su «Der Frage 
bogen», destruye y ridiculiza la trascenden' 
cia que quiso dársele al famoso cuestionari 
de posguerra, que fué obligatorio para " 


dos los ciudadanos. 


En el orden expresionista, a Hehn:' 
Jahnn lanza una genial trilogía bajo el títu: 
lo genérico de «Ríos sin orilla», que abare: 
al desolado y vasto caos de la miseria y 1 
impotencia humana. Más avanzados, hasta e 
punto de que podríamos incluirlos en 1. 
línea abstracta, tocada, no obstante, de cier 
to lirismo, son Hans Erick Nossae, con si 
importante obra «Nekya»; Ernst Kreuder 
autor de «Die Unauffindbaren»; Heinric) 
Ból, de «Y no dijo una palabra»; Arn: 
Schmidt, de «Leviathan», y Jiinger Ruash 
de «Paséo en la noche». bote experi 
mental, según la ha definido uno de su 
conspicuos maestros, Max Bense, cuya obr 
«Plakatwelt» es una auténtica revolación er 
el campo del ensayo. 


Añadamos a estos aábres los de Erns 
Jiinger, tan excelente poeta como novelista 
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mismo que Gottfried Benn y Hans Egon 
—Hothussen, y Erhart Kiástner, cuya obra 
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-«Zeltbuch von Tumilad» es pura poesía. 


Junto a ellos, los neorrealistas Hans Wer- 
ner Richter, autor de «Los derrotados»; 
Walter Kolbenhof, de una obra tan cono- 
l Méida como «Heiker in die Fremde»; Kyra 
|Stromberg y Bruno E. Werner, cuya nove- 
| la «La calera» es una exposición objetiva y 
¡exhaustiva de Jos años del nacional-socia- 


mono: 
EL TEATRO, QUE SIEMPRE HA TE. 


NIDO en Alemania un público entusiasta, 
no puede decirse que disfrute en la actua- 
idad de un panorama optimista, ya que nin- 
| ¿gún nombre, puede señalarse entre los in- 
tentos que se han hecho para resucitar el 
| “arte dramático, que tiene que surtirse en la 
amplia cantera de los clásicos y de los auto- 
res extramjeros de fama universal. Sin em- 
A bargo, en la temporada última varios auto- 
) res jóvenes estrenaron obras de alguna im- 
pa jortancia, tales como Ferdinand Bruckner, 
autor del drama «La muerte de una mu- 


a familia», de Eliot, y que se estrenó en 
pe teatro de Bochum. El mismo Bruckner 
es el autor de la tragedia en verso «Pirro 
y Andrómaca», anteriormente estrenada con 
xito en Viena y Zurich. Carl Zuckmayer, 
¡con «Catalina Knie», que representada en 
la temporada anterior, se ha reestrenado en 
Mera, convertida en comedia musical. Curt 
| Gótz ofreció en Hamburgo «Sin novedad en 
Hollywood», y en Gotinga se representó la 
obra póstuma de Richard Beer-Hofmann. 
Contrariamente a lo que ocurre en el cam- 
po de la novela, los autores de hace veinte 
| O treinta años apenas han dado señales de 
vida, y los teatros se abren a los autores 
ecién llegados, que hasta hace ¡poco tuvie- 
ron que refugiarse en los teatros de cámara. 
El Tribune, de Berlín, dió la pauta al po- 
_ner-en escena una comedia dramática del 
moves autor Karl Wittlinger: «El cielo de 
los vencidos», que, a la vez, estrenó en 
Colonia «¿Conoce usted la Vía Láctea?». 
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Pero junto a esta débil lista de nombres 
nacionales, Salacrou, Claudel, Michel de 
'| Shelderode, Sartre, García Lorca, Flaubert 
y los indispensables americanos 1énao las 
carteleras de los teatros de Alemania. 


Carmen NONELL 
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Er A oposición intelectual al comunis- 
8 ¡Hole sigue manifestándose con furia 
creciente, a pesar de los «sputniks»... 
El fenómeno de la rebelión de los in- 
E erecinales, empezado el año pasado 
por los estudiantes de Moscú y Lenin- 
grado y continuado por los colabora- 
dores de la revista «Novij Mir», entre 
los que destacó Vladimir Dudinzev: con 
su novela «No sólo se vive de pan», 
"¿continúa y, probablemente, continua- 
rá. El origen de esta rebelión es claro, 
Y huelga insistir sobre él: el nuevo 
dirigente de los destinos soviéticos, a 
pesar de sus promesas, sigue en la 
línea de Stalin. Esto quiere decir que 
la libertad es imposible en un mundo 
regido por los principios comunistas. 
Es lógico, pues, que los escritores ma- 
nifiesten, en la medida de lo posible, 
sus opiniones y su descontento, a ve- 
ces con el riesgo de la propia vida. 
En Hungría y en Polonia fueron los 
escritores los que lanzaron el «grito 
de alarma», y fueron ellos los prime- 
ros en subir sobre las barricadas. 


Un nuevo caso Dudinzev, de mayor 
envergadura que éste, acaba de pro- 
ducirse en Moscú. No se trata esta vez 
de un escritor desconocido, sino del 
mayor poeta ruso viviente: Boris Pas- 
- ternak. 
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O Hacía veinticinco años que Pas- 
ternak vivía en su «dacha», situada 
en los alrededores de Moscú, y que su 
nombre había dejado de aparecer en 
las portadas de los libros y en las re- 
vistas. Condenado al silencio, a ser, en 
- otras palabras, un desterrado en pa- 
-tria; condenado por su «formalismo» 
ya en tiempos de Stalin y Jdanov, 
_Pasternak vivía de traducciones, soli- 
tario, pero no desconocido. Después 
del famoso discurso de Krujchev, en 
que se atacaban con tanta dureza 
los errores de Stalin, Pasternak pre- 
'sentó a un editor de Moscú una nove- 
la, escrita en los últimos diez años, en 
la que cuenta la vida de un intelectual 
apolítico, entre 1905 y 1934. Creía Pas- 
ernak, igual que Dudinzev, que la era 
de los “abusos stalinianos había pasa- 
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LIBROS 


NO SE VIVE SOLO DE PAN 


O Una novela que apasionajen¿Rusia (1) 


EL AUTOR Y EL AMBIENTE 


El autor es un joven llamado Dudinsev, 
hasta ayer desconocido. La novela empieza 
en un lugar de Siberia, donde existe un gran 
combinado industrial, dirigido por un tal 
Drodz00, arribista típico, a quien no le im- 
porta nada la revolución comunista, salvo en 
cuanto puede servirle para trepar y situar- 
se. Es un sujeto de mente estrecha, capaz 
de todo cuando se trata de defender sus 
intereses. Contrasta con Drodzov su mujer, 
Nadia, fina, sensible, asqueada del contraste: 
entre la opulencia en que viven ella y Drod- 


(1) Editorial Cid. Madrid, 1957. 


[OTRO ESCRITOR SOVIETICO SE 


do y que los escritores podían decir 
finalmente lo que pensaban. 


Como es sabido, el período de las 
ilusiones duró poco en la U:R.S.S. El 
libro de Dudingzev fué prohibido, e 
igual pasó con «El doctor Zivago», la 
novela de Pasternak. El «colectivo» de 
la editorial moscovita devolvió el ma- 
nuscrito a su autor y le escribió una 
carta en la que decía que la novela 
no estaba de acuerdo con el espíritu 
del partido. Sin embargo, un editor 
italiano, de Milán, se había enterado 
del asunto, había tomado contacto con 
Pasternak, había firmado un contrato 
para .la traducción italiana de «El 
doctor Zivago» y hasta había conse- 
guido una copia del original. Trans- 
cribimos a continuación una página 
del libro, a fin de que nuestros lecto- 
res se den cuenta de la razón que 
indujo al «colectivo» de la editorial 
soviética a rechazar la novela: 


«Cuando estalló la guerra (la del 
1941, n. n.), sus horrores reales, el pe- 
ligro real y la amenaza de una muerte 
real aparecieron como un bien frente 
al dominio inhumano de la mentira, 
y llevaron a todos como un alivio al 
poner un límite a la fuerza diabólica 
de la letra muerta. No sólo los depor- 
tados, sino todos, en el interior y en 
el frente, respiraron con más libertad, 
lanzándose como ebrios, y con un sen- 
tido de verdadera felicidad, en el ba- 
rullo de la tremenda lucha, mortal y 
salvadora.» Y más adelante: «A pesar 
de que la clarificación y la libertad 
que se esperaban después de la guerra 
no llegaron junto con la victoria, se- 
gún se pensaba, esto importaba poco: 
el presentimiento de la libertad estaba 
en el aire en los años de la posguerra 
y constituía el único contenido histó- 
rico de aquellos años.» 


O Esta es, como se ve, una rotunda 
negación del stalinismo, y es compren- 
sible el «niet» de la editorial soviética, 
cuyo «colectivo» no hizo sino seguir la 
línea que Krujchev impuso al régimen, 


o sea, la eterna línea del comunismo, 


20v y la penuria de los trabajadores. En esta 
situación aparece el héroe de la novela, 
Lopatkin, inventor de una máquina que 
podría revolucionar la producción en el 
combinado de Drodz20v y en la industria 
soviética. Drodzov desprecia a Lopatkin por- 
que no pertenece a los suyos, es decir, a la 
tribu de intrigantes, aprovechados y fan- 
tasmones que forman su mundo. En cam- 
bio, Nadia le admira, y acaba enamorándose 
de él. 

Drodz20v maniobra para trasladarse a Mos- 
cú. Busca un ascenso, y lo consigue. Le han 
nombrado director general. Deja la direc- 
ción del combinado y toma el camino de la 
capital. 


AEB IEEE AAA AAA A 


LOPATKIN, El INVENTOR 


Lopatkin había sido obrero cerrajero. 
Desde su condición proletaria hace estudios 
superiores, y llega a ser profesor de Quími- 
ca. Tiene una situación estimable. Pero es 


_hombre inquieto, y su inquietud le lleva a 


preocuparse de los bajos rendimientos en 
la industria de tubos de acero. Para reme- 
diar esta deficiencia inventa su máquina. 


Aquí empieza su calvario. 


El hecho de que Lopatkín sea un ciuda- 
dano irreprochable desde el punto de vista 
de la” ortodoxia del régimen y que haya pe- 
leado contra los invasores nazis en Lenin- 
grado no le librará de la hostilidad buro- 
crática y de las persecuciones, 


Para dedicarse por entero a su invento, 
Lopatkín resuelve abandonar la enseñanza 
y sacrifica su carrera docente. Se queda en 
la calle. Pero es su modo de ser, y así en- 
tiende él la libertad. 


Lopatkín —dice el novelista— se deleita- 
ba en su libertad. No tenía nada suyo, nin- 
guna propiedad, salvo una maleta, Podía 
decidirse bruscamente a tomar un barco de 
los que descienden el río Ob e irse al Círcu- 
lo Polar; o bien remontar el río hacia el 
lago Zaisan, para encontrar por alií cual- 
quier trabajo, entre el cielo y la tierra ver- 
de... Podía, también, no irse. 


Pero lo que hizo fué tomar su maleta y 
el tren para Moscú. 


Como todos los que viven entregados a 
una idea o a un sueño, Lopatkín es ingenuo 
y conoce mal a los hombres. Se figura, cán- 
didamente, que en cuanto los burócratas y 
los políticos adviertan 'las ventajas de' su 
invento, la máquina será aceptada. No tiene 
Lopatkin idea de la indiferencia, la estupi- 
dez y la maldad de la gente, e ignora todo 
cuanto se puede ignorar de los intereses 
que se cruzan en el mecanismo del Estado. 


Llega a Moscú, donde no conoce a nadie. 
En seguida hace la experiencia de' la mise- 
ria. Gracias a que le acoge en su “cuchitril 
otro individualista, un inventor loco. Ambos 
trabajan, para vivir, en una empresa pri- 
vada' (nos enteramos así de que hay empre- 
sas privadas más o menos irregulares), for- 
mada por algunos obreros que, para mejo- 
rar sus salarios, trabajan en horas extra- 
ordinarias. Pero estas tareas: son más bien 
ocasionales, y cuando les faltan, “los dos 


(Pasa a la página siguiente! 


/ 
) 


REBELA CONTRA EL REGIMEN 


de la que éste no podrá nunca salirse, 
según afirma Djilas en su «Nueva 
clase». Pues bien, «El doctor Zivago» 
saldrá pronto en italiano, y el lector 
podrá conocer la verdadera biografía 
de la época staliniana. Para evitar 
este duro golpe, el partido envió re- 
cientemente a Milán al secretario de 
la Unión de los Escritores Soviéticos, 
Alexei Surkov, con objeto de que reti- 
rase el original de Pasternak e impi- 
diera la aparición del libro. Pero el 
editor italiano, basado en la letra del 
contrato, y poco acostumbrado a obe- 
decer órdenes políticas, se negó a en- 
tregar el original, alegando como ar- 
gumento el hecho de que el libro es- 
taba ya en imprenta, listo para salir 
a la calle. El señor Surkov afirmó 
entonces que esta actitud del editor 
podía ser fatal para el autor, lo que 
resulta incomprensible en un ambien- 
te como el de Milán, en el que tanto 
el autor como el editor pueden escri- 
bir e imprimir lo que les dé la gana. 


Igual que Djilas, Pasternak habrá en- 
tregado su original en manos de un 
editor occidental, sin arredrarse de lo 
que haya de sucederle después. Lo im- 
portante es que el «mensaje» llegara 
a su destino. : 

¿Quién es Boris Pasternak? Igual 
que Milovan Djilas, Pasternak. fué co- 
munista, y acaso lo sea todavía, pero 
en otro sentido que Krujchev. Nació 
en Moscú en 1890, y se dedicó a la 
música. Su maestro fué el compositor 
Scriabin. Pronto abandonó sus estu- 
dios musicales y se dedicó a la filoso- 
fía, que estudió en la Universidad de 
Moscú, y luego en Marburgó (Alema- 
nia), donde fué discípulo del neokan- 
tiano Cohen. Volvió a su patria. al 
estallar la primera guerra mundial, y 
se adhirió al partido comunista, mas 
nunca confundió sus ideales literarios 
con los políticos. Y esta fué su gran 
culpa. 


O El primer tomo de poesias de 
Pasternak, «Más allá de la barrera», 
apareció en 1916. Su segundo libro, 
«Mi hermana la vida», es de 1922. El 
poeta fué comparado en seguida con 
Rimbaud, más tarde con Eliot, Lorca, 
Valéry y Rilke, debido al sentido mu- 
sical de su poesía. Un crítico ruso 
escribe sobre él: «El mayor poeta ruso 
viviente es Boris Pasternak. Su poesía 
supone un mundo nuevo e inesperado, 
una fresca e imprevista visión de las 
cosas... El es, además, el único narra- 
dor ruso contemporáneo que ha man- 
tenido sus ojos abiertos sobre esta co- 
sa, hoy 'arrinconada: el alma hu- 
mana.» 


Y Ehrenburg: «Sólo Pasternak ha 
echado las bases de nuestra nueva 
literatura.» Cual sea esta «nueva lite- 
ratura», es difícil decirlo. Es probable 
que Ehrenburg quiso referirse 0. una, 
literatura no publicada, anónima, co- 
mo la de Pasternak, que espera en los 
cajones secretos de los escritores el 
momento favorable para brotar a la 
luz. 


Maris 


/ 
/ 
/ 
hombres viven malamente, alimentándose / 


/ 
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de pan negro y de aceite de hígado de ba- 
calao. 

Entretanto, Lopatkin va de una oficina 
a otra con su invento. Aquí se suceden 
una serie de aventuras kafkianas, con su 
pérdida de tiempo y las inevitables hu- 
millaciones. No le hacen caso. Lopatkin no 
comprende lo que sucede. Es como si exis-* 
tiera un muro invencible de malas volun- 
tades. ¿Por qué no se acoge una idea tan 
útil, por lo demás presentada por un téc- 
nico de solvencia? Tampoco el lector en- 
tiende: el novelista no le revela de pronto 
lo que se opone al éxito de Lopatkin. Sólo 
poco a poco le va introduciendo en las cau- 
sas del hecho. 


EL MONOPOLIO DE LA METALURGIA 

El inocente Lopatkin ha tropezado con 
una poderosa organización: el monopolio 
de la metalurgia. No el monopolio en el 
sentido constitucional y estatal, sino otro 
monopolio dentro del aparato legal; en fin, 
un grupo de particulares, quiere decirse de 
funcionarios, el círculo de los eternos intri- 
gantes y aprovechados que se enquistan en 
todo sistema, con mayor facilidad y más 
fuerza cuando el sistema es autoritario. 

Al fin conocemos a las personas que for- 
man este grupo. Lopatkín ha conseguido 
que las oficinas envíen su invento a infor- 
me de los técnicos. Ya está en el buen ca- 
mino, y puede regocijarse, Pero aquí es 
donde tropieza con los peores obstáculos. 

El gran capitoste de la ciencia oficial es 
un tal Avdlev, a quien sus socios de ca- 
marilla llaman el «metropolita» (obispo de 
la Iglesia ortodoxa). Avdlev es un viejo as- 
tuto y cínico, grandullón, sensual, que pre- 
sume, como suelen presumir los altos fun- 
cionarios soviéticos, de sus orígenes prole- 
tarios, sin duda para mejor cubrir sus 
costumbres y modos de ser Avdlev está 
decidido a interponerse en el camino de 
Lopatkin, 

Tiene dos ayudantes, que son un par 
de tipós pintorescos, como él. Uno se llama 
Tepikin, y es un sujeto rudo, de aspecto 
campesino; el otro lleva por nombre Fun- 
dator, y es lo contrario del primero. He 
aquí cómo lo describe el novelista: Tenía 
cara de morenita metida en carnes. Su cha- 

* queta, larga y negra, le ceñía las formas, re- 
dondeadas y femeninas. Le llamaban de 
mote «la joven circasiana». 

Otro personaje del grupo es el vicemi- 
nistro Chutikov, a quien Lopatkin conoce 
en el despacho de Drodzov, el director del 
combinado siberiano: En un diván, tendido 
a medias, descansa un hombre de amplia 
frente, ocultos los ojos por unas gafas con 
aro de oro, vestido con un terno de gran 
precio, color de cemento. Contemplaba a 
Lopatkín con una mirada intensa, y sus 
dedos, de color perlino, tamborileaban blan- 
damente en los cojines. 


Alrededor del poderoso Chutikov bulle 
un mundo de aduladores: ingenieros, se- 
eretarias, funcionarios, gente servil, que Si- 
gue atentamente la fortuna del amo, pron- 
ta a dar la espantada si el personaje pier- 
de el favor de arriba. 


LUJO Y CINISMO 


¿Qué clase de gente son los elementos 
de este mundo? Tienen, en gran parte, el 
aire de una especie de burgueses sensua- 
les y cínicos, sin mucha fe. No carecen de 
conciencia —al contrario— de que son los 
amos verdaderos y de que el Estado no es 
sino una abstracción. ¿Y los ideales? La 
idea, sabe usted, es una cocota que trai- 
ciona de buena gana a su primer amante 
en beneficio de un patrón enérgico e in- 
fluyente. ¿El Estado? ¿Qué es el Estado? 
El Estado somos usted y yo, los ministe- 
rios, los institutos, las fábricas. 


Presumen de proletarios, pero no les gus- 
ta mancharse las manos. El académico Avd- 
lev ve a Lopatkín encaramado en una es- 
calera, que le está ayudando a un obrero 
que vino a pintar su oficina. ¿Qué diablos 
está usted haciendo ahí en mangas de ca- 
misa? Vaya ganas de ensuciarse las manos. 
Se ve que tiene usted la intención de flir- 
tear con la clase obrera. 


Gente vanidosa. Ingenieros con unifor- 
mes de generales, viceministros inasequi- 
bles, protegidos por secretarius que son can- 
cerberos femeninos, «imperceptiblemente 
desvergonzadas», exigen un protocolo apa- 
ratoso. 


Todos estos personajes viven con lujo, 
no refinado, pero sólido. Buenos automó- 
viles les conducen a un sitio y a otro usin 
tener en cuenta las luces rojas», y están 
siempre de conferencias, reuniones, juntas, 
produciendo una sensación de importancia 
“y misterio. 


DEPORTADO A SIBERIA 


La lucha entre Lopatkin y la burocracia 
dura no menos de ocho años, con alter- 
nativas en las que parece que el inventor 


UNA SATIRA DE 
UA RUSIA ACIUAR 


NOTA.—El libro reciente de Dudinzey, No se vive sólo de pan, no es el 
primero, ni el único que hace una crítica a la nueva sociedad soviética, a sus insti- 
tuciones, su burocracia y su “nueva clase” (Djilas). Antes que él, en tiempos de 
Stalin, Michail Sostschenko publicó una serie de narraciones satíricas breves que le 
valieron la ira del padrecito y la condenación de los jefes de la literatura rusa. 
Sostschenko nació en Poltawa en 1895. Sus libros más conocidos son: Graciosa aven- 
tura, Las botas de los Zares, El contemporáneo hablador, La vida diaria de Rusia y 
La cartera de lino. Hasta hace pocos años estuvo prohibido, y sólo a partir de 1954, 
la época de la coexistencia y de la liberación, que se conoció y se anunció con la na- 
rración de Ehrenburg, Tiempo del deshielo, volvió a ser editado, reconocido y reha- 
bilitado. La crítica reciente de los teóricos del realismo socialista a los novelistas 
y escritores descontentos, ocasionada por la novela de Dudinzev, ha vuelto a reprimir 
el sentimiento de liberación con que los escritores de la cortina de hierro se hicieron 
tantas injustificadas ilusiones. La sátira de Sostschenko tiene el interés de ser, no 
sólo una crítica de la vida soviética, sino una obra de literatura, a diferencia de la 
novela de Dudinzev, que tiene tan pocos valores literarios. 


[ | | | | por MICHAEL SOSTSCHENKO 


Cierto, a algunos camaradas les suena la palabra «ética» de modo ex- 
traño. Ciertos camaradas creen probablemente que se trata de un taco 
grueso, quizá una grosería española, Pero eso, queridos camaradas, no 


es así. 


«Etica» es una buena palabra, es una palabra simpática. Se la menciona, 
aún, en reuniones. Y hasta se habla de una «ética de los sindicatos». 

Y significa, bueno, se podría decir que significa más o menos: conducta 
o comportamiento correcto. Por lo demás, ¡que'sepa el diablo lo que sig- 
nifica! Es una palabra roñosa y artera. Y, lo más importante, es que se la 
entiende de diferentes modos. Aquí así, allí de otra manera. Por ejemplo, 
en la fábrica de azúcar de Samettschink se la entiende tontísimamente. 

Vamos a contar algo o todo de esa fábrica. Todo. ¡Atención, hermanos, 


ahora comienzo! 


Un día le dieron a esta fábrica un tremendo golpe. El querido Director 
Sol Fjodorowitsch Karatajeff, el jefe y en cierto modo un amigo de 


todos, 
mettschink se pusieron tristísimos. 


vé trasladado a otra fábrica. A la fábrica de Borinzy. Los de Sa- 


Hermanos, dijeron, la despedida de nuestro caro director debemos hacer- 
la con alguna fiesta, un poquillo al menos. Vamos, camaradas, a enviarle 
un pergamino de gratitud en el que se mencionen todas sus valiosas capa- 


cidades. 


Todos estuvieron de acuerdo, y se hizo el pergamino, sin preguntar al 


Comité de la fábrica. 
«Veneradísimo ......... 

difíciles circunstancias 

muchos años, etc., etc.» 
Y se lo entregaron. 


Usted que, sin cuidarse de sí mismo 
Nosotros perdemos 


Deseamos 


Grigorij Fjodorowitsch se conmovió casi hasta llorar. Guardó su perga- 
mino en el bolsillo, se despidió cordialmente y viajó a Borinzy. 

El Comité de la fábrica tuvo noticia del pergamino y sin pérdida de 
tiempo convocó una reunión. En la reunión se dió a conocer lo siguiente: 

«La elaboración de pergaminos de agradecimiento puede hacerse sólo 
y Únicamente a través del Comité de la fábrica, que es el legítimo represen- 
tante de la organización sindical. En este caso se atentó contra la Ética sin- 
dical. Por lo tanto, el pergamino debe ser devuelto a la fábrica.» 

Vaya, algunos murmullos se hicieron oír en voz alta. ¿Cómo, es un cer- 
tificado? Un pergamino es algo así como si alguien le escribiera algo a 


alguien en un álbum de poesías. 


Pero el Comité de la fábrica no dió oídos a ninguna de las objeciones 
hechas. Y exigió la devolución al Comité de Borinzy de la siguiente manera: 
«El pergamino que equivocadamente se ha entregado al antiguo director, 


debe devolverse a este Comité.» 


El Comité de Samettschink, pues, grita: ¡Venga ese pergamino! ¡Eso va 


contra la ética sindical! 
Los de Borinzy respondieron: 


¡No devolvemos el pergamino! ¡Precisamente esa petición es un ataque 
contra la ética sindical! ¡Y si nos vais a seguir insultando, veréis de lo que 


somos capaces! 


Grigorij Fiodorowitsch entretanto suspira en voz baja. 
Hermanos, dice, ¿qué puedo yo hacer? ¡Yo no estoy contra la Etica! 


¡Tomad lo que queráis! ¡ld al diablo! 


Y bien, hermanos..., ¿comprendéis algo? ¡Sólo una palabrita, y qué 
diferentemente la conciben los unos y los otros! 

Nosotros, aquí, los de Leningrado, hemos perdido la cabeza en esta 
disputa. Pero en Moscú, en cambio, no ha pasado nada. Y según se dice, 
el Comité central de la industria del azúcar ha despedido al Director del 
Comité de Samettschink por haber atentado contra la ética sindical. 


Así es. 


Lo que se piensa en Dorogobusch sobre la palabra Etica es totalmente 


desconocido. Probablemente 
la palabrita. 
Y es mejor así. 


no se piensa nada. Hasta allí no ha penetrado 


(Trad. de R. Gutiérrez Girardot.) 


va a triunfar; pero al fin sufre nuevos y 
peligrosos percances, cada vez más peli- 
gTOSOS. 


El alma de la resistencia contra Lopat- 
kín es el académico Avdlev, a quien el in- 
vento amenaza su monopolio de construc- 
ción de máquinas. El viceministro Chuti- 
kov es su cómplice. Chutikov quiere apo- 
derarse del invento en beneficio propio, 
porque se enteró en lugar eminente (un 
lugar misterioso llamado por el novelista 
la Casa Grande) que se desean máquinas 
nuevas de este tipo. 


Tratan de sobornar a Lopatkín: Deje us- 


ted eso y tendrá un empleo bueno y bien 
remunerado. Hay tentativas de imitar la 
máquina de Lopatkin, y también tergiver- 
saciones del invento para desacreditarlo. Lo 
calumnian ante el ministro, un personaje 
poderoso que no parece estar complicado 
en la maniobra, pero falto de interés, in- 
diferente. 


Cuando Lopatkín consigue, al fin, que 
le escuchen en la instancia superior, lo 
de siempre: «Que informen los técnicos.» 
Pero los «técnicos» son Avdlev, que do- 
mina todo el aparato de esta rama y hace 
fracasar las gestiones mejor encaminadas. 


* dualista por aquí y otro por allí acaban por 


+? 


Pero he aquí que el héroe está a pun- 
to de ganar la batalla. Ha conseguido que 
le oigan en otro ministerio independiente 
del monopolio, que trabaja aparte y pa- 
rece animado de otro espíritu. El novelista. 
se abstiene de nombrar a este ministerio. 
Pero se adivina que se trata de un depar- 
tamento militar. Allí es otro cuadro: hay 
hombres patriotas, serios, honrados. El in- 
vento obtiene una buena acogida y Lopat- 
ktín entra a trabajar para los militares. 

Los del monopolio ven el peligro y lan- 
zan la ofensiva destructora contra Lopat- 
kín. Ahora va en serio. Le acusan de trai- 
ción. En esta fase, un enemigo muy activo 
es el director del combinado siberiano, Droz- 
dov, que tiene un agravio personal contra 
el inventor porque Nadia, su mujer, le ha 
abandonado para irse con Lopatkin. 

Lopatkín es detenido y juzgado por UTA 
tribunal, que actúa a puertas cerradas. No 
se le concede defensa. Por lo demás, el pre 
sidente del tribunal, para llevar las cosas 
con más sencillez, altera ligeramente el' 
veredicto. Resultado: Lopatkín va a parar 
a Siberia, condenado a ocho años de tra- | 
dajos forzados. | 

Aquí hubiese concluido la carrera de Lo-. 
patkín, a no ser porque el organismo mi 
litar que había acogido su proyecto conti- 
nuó trabajando en él y ha fabricado se%., 
cretamente, en algún lugar de Rusia, la, 
máquina del inventor. La máquina fué un 
éxito completo. y 4 


4 


A 


Ju 


TRIUNFO DE LOPATKIN | 


Después de tantas peripecias, Lopatkin 
ha triunfado. Los militares demuestran la 
inocencia de Lopatkiín, lo sacan de presi- 
dio y se lo llevan para que aplique sus. 
geniales dotes al servicio de los trabajos: 
que realizan en un combinado secreto. 

Asi termina la novela, Termina con cier- | 
to aire de fronda, porque se anuncia algo. 
así como el advenimiento de hombres del 
estilo de Lopatkín y, de sus amigos milita-' 
res, como el come Dadyin, que fué 
quien obtuvo la revisión de la causa. 

¿Qué hombres son éstos? Lo dice uno de 
los amigos militares de Lopatkin: | 

A mí también me reprochan, los/que di- 
cen tener los piés en el suelo, el ser indi-' 
vidualista. Es el caso del comandante Bad- 
yin, a quien su jefe le echaba en cara el 
ser «apolítico», lo que viene a ser casi la. 
misma cosa. Pero ahora le toca al jefe de. 
Badyin sentirse incómodo, a pesar de tener 
los pies tan bien puestos: Sí; un indivi- 


encontrarse. Pero sin una señal visible, les 
cuesta reconocerse. Usted, Lopatkín, ha lan- 
zado la señal y vea cómo han acudido de 
todas partes a salvarle. 


Han triunfado los «apolíticos», los «indi- 
vidualistas. De otro modo, los inconformis- 
tas. Si.no nos equivocamos, aquí se pone 
por encima del Partido y de sus miembros, 
que fueron siempre los «mejores y más pu-' 
ros», a Otro tipo de hombre, independien- 
te, un hombre libre, con valores humanos 
y políticos, tales como la competencia, la 
tenacidad, el valor, el patriotismo no par- 
tidista. La novedad no está en que el autor 
ataque a la burocracia (esto era un lugar! 
común de la sátira comunista), sino a la 
estrechez y al fanatismo también, que caen 
envueltos con otras lacras de orden dife-" 
rente, como el burocratismo, la intriga, la: 
conspiración egoísta. Por otra parte, apun- 
ta una crítica fundamental contra el su: 


Ml 


puesto de que el Estado es algo aparte, una! 
entidad mítica, cuando realmente el Estado! 
son quienes lo forman y lo manejan, que. 
al apoderarse de él se apoderan también! 
de los bienes teóricamente públicos. | 

También parece significativo que los 
«buenos», en esta fábula de buenos y ma- 
los, sean los militares. Se deduce de la: 
narración que la buena fe, el desinterés 
patriótico, la capacidad y la honradez se. 
han refugiado en el Ejército. Más signifi-!. 
cativo aún, que el autor no nombre al: 
Ejército, como para evitar una alusión que 
podría parecer subversiva. ¿Qué quiere de-| 
cir esto? Podría sospecharse que «el Ejér-! 
cito es la reserva de los hombres «indivi-. 
dualistas» y «apolíticos» precisamente, pron- | 
tos a salvar a la patria y limpiarla de las 
lacras aL tdo que la novela denuncia... 


Ñ 


Hasta el título, «No se vive sólo de: 
pan», se presta al interpretacionees que es 
tán lejos de la «línea» marxista-leninista.: 
No carece de sentido, por cierto, que los 
enemigos de Lopatkín, si bien no logran! 
su infame propósito de aniquilar al héroe, 
tampoco son eliminados. Subsisten. Siguen 
ocupando posiciones muy influyentes. Asi 
Chutikov no tiene más sanción que un: 
cambio de ministerio; en cuanto al arri: 
vista Drozdov, no hay quien pueda con él, 
pues asciende al rango de viceministro; el 
académico Avuvdlev conserva sus posiciones... 


| 
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STUDIOS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA CONTEMPORANEA 


Mor LUIS CERNUDA - Ediciones 
Guadarrama - Madrid - Bogotá, 
1957. 


Todavía carece nuestra bibliografía 
crítica de un estudio orgánico de con- 
Junto sobre la poesía española con- 
temporánea. Nadie se atrevió aún a 
acometer el empeño, tan necesario 
como tal vez difícil, dada la riqueza Y 
complejidad de esta nueva época 
Gurea de nuestra lírica. Algún día ha- 
-brá que emprenderlo. 


Mientras tanto, se va acopiando ma- 
ríal crítico, documentación y nuevos 
untos de vista desde los que ir orde- 
ando la labor de nuestros grandes y 
Mécuero: poetas últimos. En este sen- 
tido, restringido y preparatorio, la 
obra que comentamos es una suges- 
tiva y valiosa aportación. No pretende 
Cernuda realizar, ni mucho menos, un 
estudio sistemático y completo del 
ema. Deliberadlamente omite —por 
razones muy personales— analizar la 
obra de alguno de sus contemporá- 
meos. Su estudio es más bien una vi- 
sión parcial esquemática del proceso 
evolutivo de nuestro último siglo poé-' 
tico, procurando definir una valora- 
le ión general más que analizar en for- 
ha detallada y didáctica. Ello tiene, 
como es lógico, sus ventajas, pero 
también sus inconvenientes, esencial- 
mente la gratuidad y el personalismo 
Ú oríticos de ciertas apreciaciones. 


Tras unas consideraciones prelimi- 
_nares, donde se traza el esquema ge- 
neral de evolución de la poesía espa- 
E la desde los clásicos hasta el 
romanticismo, estudia Cernuda los 
orígenes de la «poesía nueva» que va 
a ser la de nuestro siglo. Tales oríge- 
nes se centran en tres figuras: Cam- 
“poamor, Rosalía de Castro y Bécquer. 
Son especialmente interesantes las 
apreciaciones del autor en torno al 
swoeta de las «Doloras», tan. «maltra- 
Mz: por los de la generación del 25, 
“y cuya labor, sin embargo, fué de gran 
¡influencia en el nacimiento de la 
¿en teoría al menos— el descubridor 
en España de lo subjetivo  poético,. 
Nelemento que nuestros, románticos 
apenas si desvelaron. Y a Campoamor 
e corresponderá siempre el mérito de 
haber iniciado la reforma del lengua- 
je poético castellano, barriendo de él 
la faramalla supuestamente poética 
que utilizaron neoclásicos y román- 
-11COS. 
Y Pero es en Bécquer esencialmente 
donde el nuevo aliento poético cobra 
vida; en Bécquer, que, para Cernuda, 
desempeña. en nuestra poesía contem- 
_poránea el. mismo papel que Garcila- 
so en la clásica: el de creador de una 
nueva tradición poética que legar a 
-8US descendientes. 


 Atinadas y justas son las conside- 
raciones que el autor hace sobre el 
“modernismo y sus orígenes, españoles 
americanos, reivindicando en este 
terreno, y frente a Darío, la figura un 


ianto oscurecida de Salvador Rueda. 


 Acertada nos parece también la opi- 
nión de Cernuda en cuanto a la nula 
relación del modernismo español con 
el simbolismo. Ciertamente, Baudelai- 
re, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, es 
decir, los grandes simbolistas fran- 
ceses, pasan desapercibidos para 
“nuestros modernistas, cuya admira- 
ción va, en cambio, hacia los román- 
os y parnasianos: Hugo, Musset, 
econte de Lisle, Heredia, Banville.. 

Dentro de los poetas del 98, estudia 
ernuda a Unamuno, Machado y Juan 
Ramón Jiménez. No faltan aquí ob- 


| inque a veces el crítico, personali- 
zando con exceso su propio criterio 
somo poeta, exagera el lado negativo 
del autor estudiado. Como ocurre cor 


complacencia egotistas evidentes no 
son incompatibles con una cierta gran- 
eza poética, aunque, desde luego, es- 
emos enteramente de acuerdo con 
Cernuda en. que Unamuno y Machado 
e son superiores. No compartimos 
tampoco el poco aprecio en que Cer- 
nuda tiene a «La tierra de Alvargon- 
gález» y los sonetos de la última épo- 
"a de Machado. 
El capítulo más sugestivo es, en 
estra opinión, el que Cernuda de- 
ica a su propia generación, la del 25. 
riginal e interesante resulta su pun- 
de vista acerca del papel de pre- 
sor que sobre la misma dai Ra- 
Gómez de loa Serna. Y, cierta- 


mueva poesía, pues Campoamor es. 


Juan Ramón, cuyo subjetivismo y au- 


ARIAS 


mente, la preferencia ramoniana por 
la metáfora frente a la imagen y su 
afición tan hispánica al juego verbal 
de ingenio son rasgos que se van a 


repetir en la generación de Lorca y: 


Alberti. Cernuda recoge curiosos ejem- 
plos de versos que constituyen autén- 
ticas greguerías, como: «radiador, rui- 
señor del invierno» (Guillén); «la 
guitarra es un pozo - con viento en 
vez de agua» (Diego); «el eco del pito 
del barco - debiera de tener humo» 
(Altolaguirre), etc. 


Libro sumamente sugestivo el de 
Cernuda, de fácil y atrayente lectura 
por la originalidad e interés polémico 
de algunos de sus puntos de vista. 
Aunque no falten ciertas incompren- 
siones y parcialidades, naturales en 
quien parte para juzgar de un inde- 
clinable sentido propio de la poesía. 


BNB= O: 


METROPOLITANO 


por CARLOS BARRAL - Colec- 
ción «Cantalapiedra» - Torrela- 
vega, 1957. 


La poesía esotérica y de acento sibi- 
lino ha hecho en nuestro siglo un lar- 
go camino. El movimiento surrealista, 
por un lado, la poesía llena de simbo- 
lismos metafísicos y religiosos de Eliot, 
por otro, ejercieron poderosa influen- 
cia en este sentido. Cierto es que los 
años de posguerra han visto una 
fuerte reacción contra este esote- 
rismo imaginista y conceptual en fa- 
vor de úna nueva simplicidad, tanto 
en el tema como en el tratamiento 
poético. La influencia profunda del 
surrealismo y de Eliot, sobre todo de 
éste, no deja, sin embargo, de estar 
presente en nuestra poesía más re- 
ciente. 


Ejemplo de ello es este libro de Car- 
los Barral, «Metropolitano». Poesía de 
oscuridades, donde la lógica de las 
sensaciones cotidianas se desvanece 
totalmente en un clima de símbolos y 
alusiones suprarreales. La influencia, 
en un sentido general, de Eliot, es 
explícita, y el mismo poeta la reconoce 
al encabezar su «poema» con dos citas 
de los «Cuatro Cuartetos» del poeta 
inglés. Incluso una de ellas —o como, 
cuando un tren, en el subterráneo - se 
para demasiado tiempo entre dos es- 


taciones— alude al tema concreto 
central del libro: el «Metro» en la 
gran urbe. 


Penetraré la cueva 
de bisonte y rail riguroso... 


Partiendo de este enmarcamiento 
objetivo, el poema de Carlos Barral 
desarrolla una serie de disquisiciones 
filosófico-poéticas sobre intuiciones del 
hombre en el espacio y en el tiempo. 
La capacidad de imagen del poeta es 
grande, con frecuencia penetrante. 


Por nuestra parte, preferimos a esta 
parte, digamos «conceptual», del libro 
los pequeños poemas de inspiración 
amorosa que, bajo la clara advocación 
de Paul Valery, van al final... Así, este 
tan bello y acabado en su cortedad: 


Sobre el campo embriagado, tu camino 
ligero hacia los pórticos recoge 

el alma y el auspicio de la nube, 
peristilo esbeltisimo que apura 

en abril instantáneo, entre avellanos, 
el culto repetido de tu gracia. 


Así, llena de lágrimas, alegre, 
húmedo el cereal de tu cabello, 
florecida en la tarde me pareces 
un laurel en la lluvia iluminada. 


Carlos Barral es un poeta de calida- 
des. Tal vez necesite, de todos modos, 
despojarse de pretensiones extrapoé- 
ticas y embarazantes influencias. Su 
poesía, ya granada, ganará con ello 
en autenticidad. 


F. F.-S. 


HISTORIA DEL 
TEATRO ESPANOL 


por ANGEL VALBUENA PRAT, 
Editorial Noguer, S. A. - Barce- 

lona. : 

Esta Historia del Teatro Español, que 


compuso el profesor Valbuena Prat, forma 
un grueso tomo de más de 700 páginas, en 


O A A A A O E 


una cuidada edición, con abundancia de 
grabados, bien seleccionados y excelente- 
mente reproducidos. 


Exponer en un volumen una materia tan 
amplia como el teatro español desde sus 
orígenes en el drama litúrgico de la Edad 
Media hasta los autores más jóvenes de la 
escena contemporánea, no es tarea cómoda, 
sea cual fuere la competencia del autor. Los 
problemas que suscita un empeño de esta 
suerte son varios y arduos, empezando por 
el de dar cabida a la materia con la subs- 
tancia indispensable y la justa ponderación 
de los diversos intereses que pugnan por 
hacerse sitio en el conjunto. Aquella pelea 
por la «inmortalidad» de que habla Una- 
muno, aquel afán por perdurar en la me- 
moria de las gentes, en pugna con tantos 
candidatos, tiene aquí expresión material 
—si se nos permite— en el acotado espacio 
del libro. El juez es el autor del compen- 
dio que falla según su criterio. Y al fallar 
tiene que dar fundamento a la sentencia, en 


juicios sintéticos, concisos y substanciales.' 


Otra cuestión difícil es la de la sistemática. 
¿Cómo clasificar la materia? La manera có- 
moda es seguir cronológicamente la suce- 
sión de los autores y exponer la obra de 
cada uno. Pero este procedimiento no siem- 
pre es el más adecuado, sobre todo cuando 
se aspira a abordar temas amplios y se desea 
formular algunas caracterizaciones del tea- 
tro de un país o de una época que sólo se 
manifiestan cuando se pone a unos autores 
en relación con otros, dentro del mismo 
género, tema o modalidad, ya dramática, ya 
ideológica. 


Valbuena Prat emplea una sistemática 
mixta, pues reune, por ejemplo, en el pri- 
mer capítulo, el drama litúrgico; en el se- 
gundo, el teatro «primitivo». Pero algunas 
de estas grandes rúbricas aparecen encabe- 
zadás por un autor de gran importancia, 
como es el caso de Cervantes y de Lope de 
Vega. Otros capítulos están consagrados al 
estudio de un tipo de gran jerarquía, como 
«Don Juan, aventura humana y símbolo ba- 
rroco». Estos capítulos de tipo ensayístico, 


sin merma del propósito didáctico, con gran 
abundancia de datos precisos, tienen un 
interés vivísimo, como el capítulo XIII, de- 
dicado al estudio de los conflictos sociales, 
prolongado en el XIV, «El conflicto con los 


Les presenta: 


paña.” 


Siglo XV y 


T. S. Eliot 
Italo Svevo 

Henry Miller 
Marguerite Duras 
J. E. Cirlot 


J. M. Castellet 


BIBLIOTECA BREVE 


“El novelista más extraordinario que haya 
producido América en esta generación”, 


CARSON McCcULLERS 


LA BALADA CEL CAFE TRISTE Y OTRAS. IMMARACIONE' 


. en los ensayistas españoles la invención 
de sí mismo aparece siempre en estrecha 
conexión con una imagen personal de Es- 


“LA VOLUNTAD DE ESTILO” 


JUAN MARICHAL 


nuevo y extenso estudio sobre el ensayo es- 
pañol que se inicia con los escritores del 
concluye con Ortega y Gasset, 
Américo Castro y Pedro Salinas. 


Autores publicados en la misma colección: 


Werner Heisenberg 


y otros. 
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poderes de la Tierra. Es un aspeeto del tea- 
tro clásico español que merece, efectiva- 
mente, un trabajo particular muy atento, 
pues encubre contenidos sociales, políticos 
y de psicología colectiva de una importan- 
cia obvia, y no sólo en el aspecto teatral o 
literario, sino también en el orden social 
e histórico. Por lo demás, el sentido del 
drama español de esta clase, como Fuente- 
ovejuna —para hablar del más conocido 
universalmente—, suscita cuestiones que si- 
guen debatiéndose y que no están resueltas. 
Otro capítulo de esta clase es el titulado 
«El drama en la problemática de la vida», 
donde Valbuena Prat expone su convicción 
de que los dramaturgos españoles del Siglo 
de Oro, especialmente Calderón, no sólo 
abordaron las preguntas fundamentales so- 
bre la vida, en el encuadre dogmático de 
la ortodoxia y de la sociedad española de 
su tiempo, sino con un sentido total o con 
otros enfoques menos constreñidos, menos 
dotados de soluciones hechas; en suma, en 
el terreno filosófico. 


En el campo de los problemas especifica- 
mente literarios, Valbuena Prat suscita cues- 
tiones especiales que están en debate o no 
han sido agotadas en su planteamiento, y 
emite hipótesis originales y personales. 


Esto significa que el autor no se limita a 
una exposición didáctica ni a un libro de 
consulta, abundante en datos. Historia del: 
Teatro Español es una obra didáctica y de. 
consulta, pero, además, una ocasión para' 
estudios críticos y para ensayos y reflexiones 
de gran amplitud temática. 


¿Cómo realizó Valbuena Prat tan varios. 
objetivos en sus 700 páginas? A nuestro 
juicio, con fortuna. E incluso ha podido. 
citar abundantes y bien seleccionados textos: 
de las obras estudiadas. / 


Anotemos finalmente que el autor trata: 
de todo el teatro, incluso del más reciente, * 
sin rebuir la más viva contemporaneidad. 


La Editorial Noguer, de Barcelona, cum- 
plió eficazmente con la parte que le tocaba, 
sin regatear los medios de darle a un buen: 
libro un buen soporte material, lo que, a 
la hora de enjuiciar, debe reconocerse y 
proclamarse, para dar a cada cual lo suyo. 


S. 


V. S. Pritchett 
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MONEDA Y CREDITO 


Homenaje a don RAMON CA- 
RANDE - Madrid, 1957. 


Don Ramón Carande y Thovar, ca- 
tedrático de Economía política y Ha- 
cienda pública de la Facultad de De- 
recho de la Universidad de Sevilla, fué 
jubilado el día 4 de mayo de este año. 
Su separación administrativa de la 
enseñanza oficial revistió la consabida 
solemnidad protocolaria, pero tam- 
bién la emoción de los sucesos que 
van liquidando una estapa renovado- 
ra de la vida intelectual española.  “ 

La última lección del profesor Ca- 
rande la recoge un folleto de home- 
naje al maestro, Moneda y Crédito, 
bello homenaje en la forma y el con- 
tenido. 

Formalmente, las páginas de Ca- 
rande alcanzan calidades literarias de 
gran escritor no vencido por la tira- 
nía del oficio pedagógico y académico. 


AFRODISIO AGUADO, S. 


y 


En cuanto al contenido, el folieto 
es ejemplar. Por esta ejemplaridad 
del contenido, estimamos que la últi- 
ma lección de Carande va más allá 
de las formalidades académicas ruti- 
narias, para alcanzar el tono de un 
documento que insinúa y sugiere. Es 
una viñeta válida para toda una épo- 


ca española universitaria y extrauni- 


versitaria, o sea, social. El jubilado 
jubilante, como a sí mismo se llama 
el autor, nos da, con intención satí- 
rica que difumina el buen gusto, la 
estampa pintoresca de la Universidad 
de su juventud, mezcla de extravagan- 
cia y pedantería, a veces demasiado 
aislada de la substancia por la que la 
institución es alma mater. Junto a 
este aspecto desértico, Carande salva 
las figuras positivas: don Francisco 
Giner y don Antonio Flores Lemus, 
como máximas; Ortega y Rubio, Alva- 
rez Manzano y Aramburu, como ho- 
nestas y respetables. 

Magistral la evocación de Giner y 
sólido el retrato de don Antonio Flo- 
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AFRODISIO AGUADO, S. A. e 


Sencillo y directo, el estilo de Carande 
es ejemplo de decencia en el buen 
decir. Decencia que es decoro y con- 
veniencia que los literatos «profesio- 
nales» debían aprender, incluso para 
ampliar el repertorio metafórico con 
la enseñanza de la escritura de estos 
especialistas de disciplinas aparente- 
mente extrañas a los dominios 'artís- 
ticos. Mucho ganaría la literatura si 
se apropiara ciertos modos eficaces de 
expresión venidos del lenguaje técni- 
co, tan rico en términos y conceptos 
adaptables a las necesidades y exi- 
gencias del oficio literario. Véase en 
este ejemplo cómo Carande echa 
mano del vocabulario de la ciencia 
económica para hablar agradecida- 
mente de sus maestros: Mis maestros 
—dice—, mis acreedores preferentes 
los llamo, me honraron con sus ense- 
ñanzas y mercedes. Me abruma el 
pasivo de mi crédito, puesto que no 
conseguí con mi labor frutos dignos 
de la semilla que ellos vertieron. 


Colección NOVELISTAS ACTUALES [MAMI 
José M.2 Sánchez Silva: Tres novelas y Pico... ... 60 es 
Premio Nacional de Literatura. 
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res de Lemus, su maestro más inme- 


diato, al que el jubilado jubilante 
rinde el homenaje personal y el que 
la Universidad española le debe. El 
maestro ilustre queda en las páginas 
del discípulo fijado con sus rasgos más 
privativos y definidores. A don Anto- 
nio Flores le hubiese gustado reco- 
nocerse en el retrato de Carande como 
luchador frente a todas las inmora- 
lidades por la defensa de los intereses 
españoles, acosados del lado de la so- 
ciedad y del lado de la política estó- 
lida. 

En unos párrafos muy precisos, 
Carande destaca, al recordar a José 
María Soltura, Laureano Díez-Canse- 
co, Pablo Gutiérrez Moreno, José Ra- 
món Pérez Bances y Blas Ramos 
Sobrino, un rasgo típico de la vida 
intelectual española: el agrafismo de 
muchos privilegiados del saber y la 
inteligencia. Rasgo español típico, el 
agrafismo denuncia una anormalidad 
social que produce el poligrafismo y 


“SOLO PERDURA LO SINCERO” 


E 


Centenario de Tomás Carrasquilla 


WASHINGTON 


El 17 de enero de 1958 se cumple el pri- 
mer centenario del nacimiento, en Santo 
Domingo de Antioquía, Colombia, de don 
Tomás Carrasquilla, 4 quien Alberto Lleras 
ha llamado «el náufrago asombroso del. si- 
glo de oro». Se lamenta la crítica colombia- 
na de que al viejo Carrasca, como suele 
llamársele cariñosamente, no se le conozca 
mejor fuera de su tierra, pero, en realidad, 
ese no es el caso exactamente, porque la 
crítica española y norteamericana ya en 
varias ocasiones se ha ocupado de su obra. 
Decía Unamuno, en una ocasión que al leer 
las novelas de Carrasquilia, de Latorre y de 
Rendón, le parecía verse trasplantado .a 
rincones de España que habían desapareci- 
do Oo iban desapareciendo. 5, 

Carrasquilla es un caso curioso en las le- 
tras americanas; empezó a escribir a los 
cuarenta años, para cumplir con los requi- 
sitos de ingreso en un club literario de Me- 


dellín, para lo que escribió un cuento -—Si- 
món el Mago—, que fué muy bien recibido 


por los miembros del grupo, con gran sor- 
presa suya, pues era un hombre de modes- 
tia proverbial, Así se inició, diríamos casi 
accidentalmente, una carrera que con el 
tiempo habría de escalar la cima del cos- 
tumbrismo en América. Su obra es prolija, 
sobre todo si se considera que empezó «a 
producir 4 una edad en que la mayoría de 
los escritores ya han hecho buena parte 
de su obra. A su javor está el hecho de que 
tuvo la suerte de poseer un cuerpo fuerte 
y sáno y de vivir casi hasta mediados de 
este siglo. Carrasquilla murió en 1940. Se 
deben recordar aquí, por lo menos sus no- 
velas Frutos de mi tierra (1896), La Mar- 
quesa Yolombó (1928) y Hace tiempos... 
(1935-1936), trilogía esta última que es, 
quizá, su obra mejor lograda. 

¿A qué se debe, nos preguntamos, que 
Carrasquilla, con ser un novelista y un 
cuentista de ' primera magnitud, compara- 
ble con autores americanos contemporáneos 
más leídos, como el venezolano Rómulo 
Gallegos y el peruano Ciro Alegría, no sea 
mejor conocido fuera de su patria? En par- 
te, se debe a que se le considera demasiado 
regionalista. Pero, ¿acasc no es también 
regionalista Alegría y el mismo Gallegos? 
Se dice, además, que su idioma es muy ca- 
racterístico, demasiado característico de la 
región antioqueña de Colombia; pero, ¿no 
es peruano el lenguaje de Alegría y venezo- 
lano el de Gallegos? Entonces, la ignoran- 
cia de la obra de Carrasquilla (debe atri- 
buirse a otras razones. Su desconocimiento 
quizá sea debido, en parte, a que nunca 
salió de su patria y no tuvo oportunidad 
de darse a conocer en persona fuera de su 
tierra, como algunos contemporáneos su- 


"yos, y 4 que sus ediciones fueron locales y 


de escasa difusión. 

Hay que reconocer, eso sí, que, debido « 
las limitaciones geográficas que le rodea- 
ron, los temas que trató fueron estricta- 
mente, colombianos, aunque con proyeccio- 
nes universales, por lo menos en el mundo 
de habla española; de modo que aun cuan- 
do sus novelas «ocurran» en Medellín o en 
Bogotá, sus personajes y tramas pueden 
proyectarse a otros sitios. 

El desconocimiento de la obra de Carras- 
quilla tememos que sea más bien debido «u 


pa 


la grafomanía: escribir de lo que no 
se sabe y escribir por escribir. 

Otras muchas figuras universitarias 
— ilustres y modestas— pasan por el 
folleto de Carande. Así Unamuno, 
Ortega y Gasset, García Morente, 


Agustín Viñuelas, Castillejo, Francis-: 


co Candil... él 
Agradezcamos a don Ramón Caran- 
de su última lección, y a Moneda y 
Crédito. el homenaje. acertado y obli- 
gado por merecido. Y esperemos que 
los setenta años, con trampa en el 


que en América Latina se tarda mucho en 
reconocer lo de casa; preferimos esperar 
que la crítica europea o norteamericana nos 
señale los valores que tenemos. En el_caso 
de Carrasquilla es evidente, pues las dos 
personas que fuera de Colombia se han ocu- 
pado más de él son un español de origen, 
don Federico de Onís, y el catedrático cana-' 
diense Kurt Levy, de la Universidad de To-| 
ronto. 1 


¿En qué estriba el mérito de Carrasquille 
como. escritor? En primer lugar, en su len=? 
guaje natural, depurado de toda retórica! 
lleno de la gracia misma del habla del pue-' 
blo, que maneja con tal soltura que de la 
sensación de hablarle al lector, como st 
estuviera contando una historia en medio 
de una tertulia familiar, Añádase a esto el 
mundo de personajes que crea, y se tendrá 
parcialmente la clave del éxito como es- 
critor. En sus novelas y cuentos queda gra- 
bado para siempre todo el teatro de la vida 
antioqueña, desde las montañas templada» 
por el frío hasta los tibios valles de la 
región, donde ham convergido y se han fun- 
dido los tres elementos culturales más im= 
portantes de la América hispana, el abori= 
gen, el español y el africano. Por sus obras 
desfilan labriegos, mineros, obreros, burgue= 
ses, gente de farándula, etc., e igual descri= 
be la cena en una casa aristocrática de la 
ciudad que una danza popular en la sierra; 
todo con lujo de detalles, a la manera de! 
Pereda y de Galdós. 


No queremos dejar la impresión aquí de 
que negamos el regionalismo de nuestro 
autor. Carrasquilla es esencialmente un 
autor regionalista, pero sus obras tienen 
—yreperimos— proyecciones universales, por- 
que pueden aplicarse a cualquiera región 
del mundo hispano. Para hacer un paralelo! 
con un autor peninsular, en cuanto a su 
aspecto regionalista, diríamos que Carras-' 
quilla fué para la montaña antioqueña lo 
que Pereda para la montaña santanderina. 


e Carrasquilla fué también anatema 
del modernismo en América, al que fustigó. 
despiadadamente en correspondencia que 
sostuvo con su compatriota el poeta mo- 
dernista Max Grillo. Se duele de que en 
América haya aue imitar a Verlaine y a. 
otros modelos europeos en la poesía, todos. 
llenos —según él— de motivos e imágenes 
exóticas que no tienen relación alguna con 
nuestro mundo americano y que, por tanto.' 
suenan artificiales y huecos. De ahí se ez: 
plica que para sus temas prefiriera ahondar | 
en el alma misma de América, siguiendo el 
lema de una frase lapidaria suya de qué 
«sólo perdura lo sincero», la que da la clave 
de todo su arte. 7 ' 

Al acercarse el centenario de Carrasquiila 
creemos que es hora de llamar la atención: 
a su obra, para que se conozca mejor Y, q. 
mismo tiempo, para que se evalúe nueva | 
mente dentro de las letras hispanas. Ñ 

Con motivo de su centenario en enerc 
de 1958, se proyecta realizar en Washingtot í 
un acto de recuerdo, en el que figurarán 
Kurt Levy, Carlos García Prada y Federict 
de Onís, y en el que participarán la Unión 
Panamericana, la Fundación Hispánica de 
la Biblioteca del Congreso, el Ateneo Ameri 
cano de Washington y los centros universi 
tarios de esta ciudad. É 


| 
' 


José E. VARGAS 


Registro Civil, del jubilado jubilante 
sean lo que han de ser: mentiros: 
cuenta de almanaque desmentida pol 
los frutos de su juventud inacabable 
para la que seguramente hizo Virgil 
el verso con que Antonio Machad: 
celebró varias veces la verde senec: 
tud. 4 
ividisqw 


Jam senior, sed cruda deo v 
e [senec 


[CINCO POSTALES DE SUECIA 


(Viene de la página siguiente.) 


.gre hidalga de los que tienen abuelos 
hidalgos, por más que militen de ene- 
p.omigos. En la Corona gótica pondera 
cuán antigua sea la «simpatía entre 
“españoles Y godos». El nórdico Juan 
PF Magnus había hablado en su Historia 
Pode los godos en España; en las Repú- 


| blicas del mundo, fray Gerónimo Ro- 


' .mán se refería a los godos de Espa- 
. ña; Saavedra Fajardo tenderá velos 
| de olvido de rencillas para conside- 
rar cómo los godos de España son no- 
' ¿bles a fuer de hermanos de los godos 
de Suecia, pese a que éstos apadrinan 


% nada menos que la herejía luterana. 


Libro cargado de tensiones la Co- 
rona gótica, por el argumento del 
enigma, por la incandescente agonía 
- de la hora, por el tempero diamanti- 
- no del autor. El sueco es el enemigo 
) actual, pero el hermano cierto. Des- 
de sus posadas alemanas mira este 
caballero cruzado de santiagués a los 
hidalgos de Gustavo Adolfo con gesto 
=¡transido de tristeza dolorosa, el ges- 
to con que miraría al hermano des- 
- carriado quien se precia de seguir el 
y hilo de la tradición familiar. No odia, 
se entristece, al enfrentarse con el 
hermano equivocado. Cree compren- 
-derlos, pero en el fondo es incom- 
prensión lo que halla. 


y No de otro modo tampoco, el Lute- 
ro de Suecia, Olavus Petri, exclama- 
ba en su En swenska cróneka, a la 
primera mitad del siglo XVI, cómo le 
¿resultaba ininteligible ver a Carlos V 
y a su hermano Fernando, nobles cual 
herederos de los godos de España, de- 
.fendiendo la causa de Roma. Desde 
sus aceras, siglo a siglo, Olavus Petri 
| y Saavedra Fajardo se saludan con el 


convencimiento de una lejanía de im- 
posibles, sin entender de veras el do- 
ble juego de la simpatía de la sangre 
con la antipatía de la fe. 


Son los sentimientos que sobreco- 
gen al español de hoy cuando recorre 
la catedral de Upsala o cuando con- 
templa la belleza sugestivamente ru- 
bia de las escandinavas en <flor». 

Atracción y repulsa a un tiempo, re- 


molino de opuestas sensaciones. Sue- 
cia lejana y próxima sin argumentos 
de vecindad o de lejanía. Dolor dulce, 
pero dolor siempre. Comprensión de la 
alumbre de la mutua incompren- 
sión. 

Yale sucedió, en 1694 a J. G. Spar- 
.wenfeldt, el viajero curioso que saltó 
desde Roma a Oxford en los postre- 
-ros años de la española gesta, cuando 
aun no había venido a europeizarnos 
la Casa francesa de Borbón. Los co- 
mentarios políticos de don Diego al 
resol de los antiguos príncipes de la 
España goda, son el mejor libro que 
encuentra en sus viajes, y a traducir- 
lo al sueco consagra el año entero de 
1694, Pero hay un algo, el rubor de la 
incomprensión amarga, que le impele 
a tachar su trabajo más importante 
cuando relacione sus estudios en la 
memoria que endereza al rey Car- 
¡los XI en 1695. Era el pudor del con- 
traste ligado a la estrechez del pa- 
.rentesco. Era idéntica tensión a la que 
-acosó a Saavedra Fajardo: suecos y 
españoles somos parientes muy pró- 
ximos que nos avergonzamos unos de 


e 


Ta 


otros y procuramos eludir el paren- 
tesco. 

Es que Suecia fué la Castilla del 
protestantismo en los mismos días en 
que Castilla era la Suecia del catoli- 
cismo romano. 


IV 


Hace ya un septenio, y fué en Sig- 
tuna, la más vieja ciudad comercial 
del corazón de Suecia, no obstante ha- 
llarse disminuida al puñado de habi- 
tantes que al millar no sube. Antiguo 
emporio mercantil cuando no existían 
los esplendores de Upsala ni de Es- 
tocolmo, recostada con .morbosidad 
de resignaciones sobre las bellísimas 
playas del lago Málar, el primer obis- 
pado del país, la primera ciudad en 
acuñar moneda ya desde 1022. 


La corona de las viejas iglesias can- 
ta todavía con sus piedras derruídas, 
en el esqueleto del pasado insepulto, 
la grandeza de Sigtuna con anteriori- 
dad a la Reforma. La poderosa torre 
grisácea de la iglesia de San Pedro, 
el cuadrado recio que corona lo que 
queda de la de San Olavo, las casi im- 
perceptibles ruinas de la de San Nico- 
lás, y sobre todo lo que resta de la 
única conservada, la del antiguo con- 
vento dominico de Santa María, re- 
parten por los aires efluvio indefini- 
ble, casi huidizo a las sensaciones de 
la carne. 


Para mí, Sigtuna fué una revela- 
ción y un encantamiento. Era dar un 
salto atrás de siglos en el pasado sue- 
co, por lo menos en alas de la fanta- 
sía. Era devorar con hambre de poeta 
los sabrosos rincones de un ayer que, 
por milagro, pervivía. Era ver la ciu- 
dad en un tiempo en que Suecia igno- 
raba las ciudades. Era soñar Upsa- 
la antes de que Upsala se revistiera 
de los oros litúrgicos de la catedral 
o de la iglesia de la Trinidad. Era dar 
repaso vivo a la página muerta de la 
historia. 


En aquel marco, su cabello rubio 
como espiga dorada presagiaba ma- 
duros frutos de afecciones. Venía de 
casta eclesiástica y en su mirada flo- 
recía la misma serenidad suave, casi 
intemporal, que tienen todos los ojos 
de todas las hijas de los pastores de 
la Iglesia sueca, un no sé qué conse- 
guido cuando los primeros balbuceos 
se aquietaron en relatos de leyendas 
bíblicas. Su nariz menuda poseía el 
subyugador atractivo de la nariz de 
las muchachas cordobesas. De su boca 
salían las palabras, henchidas para 
mí de novedades, narrándome los ava- 
tares de su gente y de su pueblo. Des- 
de la playa, sobre el lecho cándido 
de las arenas menudas, era posible 


ver a lo lejos los campanarios dormi- 
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dos o la torre de Santa María, en un 
ocaso del ayer irreversible. 

Sigtuna engendra la melancolía, que 
es madre de las meditaciones. Quizá 
por esa causa ella sintió el acicate de 
reconsiderar la vida suya de enhebrar 
sus confidencias con salpicón de co- 
mentarios. 

Fué el instante en el cual, echando 
atrás su raudal de espigas maduras 
con un gesto voluntarioso en que el 
haz de trigo besó sus desnudas espal- 
das, a media voz segura formuló su 
voto: «Quisiera casar con un español, 
porque es el único hombre que sabe 
matar y morir por una mujer.» 

La intuición de la fémina superaba 
las seculares incomprensiones entre 
España y Suecia. Acostumbrada a la 
igualdad escandinava de los sexos, y 
segura de las libertades de la mujer 
sueca, ella ansiaba lo que no tenía: 
despertar la pasión insensata de un 
hombre. La fría cortesía formularia o 
la indiferencia de los varones, es de- 
cir, las grandes conquistas del femi- 
nismo en el hogar del feminismo, no 
apetecían ya a mi rubia camarada, la 
de los ojos relampagueantes de rever- 
beros de leyendas bíblicas. Tras ha- 
ber conquistado el derecho a los pa- 
peles activos, ella añoraba la pasivi- 
dad gratísima de ser amada con ado- 
raciones lindantes con el «crimen»... 
Por debajo de la sueca igualada al va- 
rón, reverdeció un chispazo del eter- 
no femenino. y 


V 


Los godos que hicieron a España 
hasta ser los godos de España de que 
hablaran nuestros clásicos, venían de 
una isla de pequeñas dimensiones, 
ciento veinte kilómetros de largo por 
cincuenta y siete de anchura, separa- 
da vor otros noventa de las costas 
suecas y en donde desde la edad de 
piedra floreció una cultura que an- 
dando el tiempo sería sello de noble- 
¿a para las más egregias familias es- 
pañolas: la isla de Gotlanf. 

La capital, Visby, es hoy tercera 
rival de Carcasona y de Avila, con el 
cinturón de murallas que bordan con 
estuche medieval un modo de vivir 
que no tiene nada del medievo. La 
propaganda turística insiste en la im- 
portancia del ramillete de iglesias que 
la Reforma destruyó: San Juan, San 
Pedro, Santa Catalina, San Nicolás, 
San Clemente, San Olavo, del Espíri- 
tu Santo; mas para nosotros el inte- 
rés disminuye, porque semejantes rui- 
nas apenas valen en un suelo tan po- 
bre de memorias del ayer como es la 
tierra escandinava. 

No falta en Visby la leyenda de la 
enamorada que vendió por amor la 
eiudad al enemigo y fué enterrada 
viva para ejemplar castigo de sus des- 
varíos sentimentales. Una de las to- 
rres de la muralla, en el lienzo que 
da sobre el mar, se apellida cabalmen- 
te la Torre de la Muchacha o «Jung- 
frutornet», en recuerdo de que allá 
fué tapiada viva la enamorada sin 
nombre que a principios del siglo XIV 


abrió las puertas de la ciudad al da- 
nés Waldemar Atterday. 


En el museo he visto monedas en- 
contradas en la isla y que por la va- 
riedad de sus orígenes atestiguan la 
amplitud del comercio que desde Vis- 
by se hizo en la edad media. Monedas 
de todos los reyes, entre ellas muchas 
de los califas cordobeses. 


Nació también en Visby el. arte rú- 
nico, y en el museo se guardan autén- 
ticas maravillas que los entendidos 
remontan al siglo VII. Los ojos se so- 
lazan en el misterio de aquellas pie- 
dras blanquinegras, donde manos in- 
expertas, pero expresivisimas en los 
efectos, inscribieron la entera mitolo- 
gía de los godos. Hay, en especial, una 
proviniente de Hunninge, apoteosis 
de la guerra heroica, tal como la con- 
cibieron algunos abuelos de muchos 
españoles en las centurias previas al 
obispo Ulfilas. Los guerreros que so- 
bre un barco de cuadrada vela, deli- 
neado con rudeza simple, embrazan 
sus escudos prestos al combate, las 
tiendas que simbolizan campamentos; 
los caballeros que, espada en mano, 
caminan veredas de sangre; y, sobre 
todo, la inimitable gracia burda de 
la walkiria, que corona de placeres 
al héroe, constituyen poema inimita- 
ble de imágenes que fueron las imá- 
genes de quienes salieron de esta isla 
para acabar fundando la famosa mo- 
narquía de Toledo. 

Visby suele brindar ruinas y TOSas 
Ruinas medievales y rosas presentes. 
En país tan desprovisto de pasado, las 
murallas y las iglesias de Visby son el 
pasado por excelencia, a lo menos 
para efectos de turismo. 

Mas a mí, tales ruinas no me decian 
nada, porque yo estaba más allá de 
las contiendas entre suecos y dane- 
ses, historia menuda de las costas bál- 
ticas. Ni siquiera la cruz o la Virgen 
de la iglesia de Oja, con ser tan ori- 
ginal aquélla y tan dolorida ésta, ha- 
blan lenguaje hondo a quien tiene 
tantas cruces y tantas vírgenes inde- 
cibles en cada ermita de la tierra pro- 
pia. Lo que me obsesionaba en Visby 
era la historia anterior, era el sim- 
bolismo agudo de pensar que la isla 
de Gotland es uno de los solares de 
las Españas. 

Querámoslo o no, guste o disguste. 
Algunos de nuestros antepasados han 
sido consumidos por las arenas de esta 
isla. Hay aquí sangre nuestra, trans- 
mitida a través de tortuosos caminos 
de guerra, de amor y de aventuras. 
Las muchachitas traviesas que no ce- 
lan sus encantos en el jardín del 
Stadshotellef son próximas parientas 
de nuestras púdicas mujeres, ojero- 
sas en el madrugar de cada misa ma- 
ñanera. Cuando dejé Visby no quise 
hablar con nadie porque dialogaba en 
la intimidad de mis sentimientos an- 
cestrales. Salí devorando con ansias el 
libro de Oscar Engstróm Pa de Gu- 
tars 0, En la isla de los godos. 


Es lo que en circunstancias parale- 
las hubiera hecho aquel hidalgo de 
Murcia perdido en Europa que se lla- 
mó Diego de Saavedra y Fajardo. 
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CINCO 
POS MALES 
DE SUECIA 


Por F. Elías de Tejada 


I 


Al llegar a Estocolmo, el primer pe- 
riódico que abrí me puso delante de 
los ojos cierta noticia que a los espa- 
ñoles resulta verdaderamente incon- 
cebible. En primera página, grandes 
titulares del Stockholm Tidningen 
anunciaban que las mujeres podrán 
ser sacerdotes de la iglesia protestan- 
te sueca a partir del año próximo: 
«Kvinna farbli prást násta ar». Desde 
1950 venía agitándose la cuestión de 
remover la última barrera que en Sue- 
cia marcaba diferencia de capacida- 
des entre ambos sexos, y entonces un 
comité eclesiástico había establecido 
no pudieran ser ordenadas para 
sacerdotes mujeres, sino en las parro- 
quias en que hubiera al menos dos 
pastores y uno de ellos del sexo mas- 
culino. Ahora se trata de superar esa 
limitación y de elevar al ex sexo dé- 
bil al gobierno total de las comuni- 
dades religiosas, con la plenitud sin 
límites de las actividades eclesiásti- 
cas. 


Por' muy habituado que el viajero 
esté a encontrar novedades de esa 
guisa en tierras escandinavas, esta 
novedad es de veras la más sorpren- 
dente. ¡Un sacerdote con faldas de co- 
lorines y rosa de «rouge» encima de 
los labios! El consuelo está en que 
tal vez ni siquiera lleve faldas; que 
las hembras suecas gustan sobrema- 
nera de vestirse con los pantalones, 


O Ayuntamiento de Estocolmo. 


que todavía en otras latitudes son 
atuendo exclusivo de la masculinidad. 

El comentario añadía que la refor- 
ma se integra en la más pura tradi- 
ción de la Iglesia cristiana. De ello 
opinarán los doctores de la Santa 
Iglesia Católica Romana. Copio la 
cita, pese a la incredulidad con que la 
copio. Es una noticia que en sí misma 
agota el comeñtario. 

¿Será que no podremos entender 
nunca a los suecos ni ellos entender- 
nos a nosotros? 


PRECIOS DE 


España 


Extranjero 


Países de habla española... 
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II 


Algo hay de lo segundo, si es que 
algo había de lo primero. Si para el 
varón delas Españas, Suecia equivale 


al frío, a la libertad y al orden sin 
presiones, versión a medias entre los 
clásicos y lo primitivo, para los sue- 
cos, Esvaña es el turbión, el ritmo des- 
enfrenado, la tormenta sin .fin de las 
pasiones... 


Grandes poetas suecos buscaron esa 
mira recóndita en nuestro pueblo. El 
que, para mí, supera a todos por la 
delicadeza de los estilos y por la abi- 
garrada polifonía de sus versos, Gus- 
tav Fróding, buscó en España fuen- 


tes de inspiración para sus rimas 
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entre guitarras o para la figura casi 
legendariamente poderosa de aquella 
Dolores que definió morena y enlo- 
quecida. 

Manera de los grandes poetas sue- 
cos que es manera cotidiana del hom- 
bre de la calle. En el Aftonbladet de 
Estocolmo leía yo una tarde del pa- 
sado mes de agosto la enésima repe- 
tición de la leyenda de la España ro- 
mántica, volcánica, desmelenada y 
ariscamente maravillosa. En titular a 
toda página, el periódico evocaba, sin 
saberlo, la imagen de España labrada 
en versos por Gustav Fróding. Los tí- 
tulos rezaban así: «Yo gané en duelo 
la más guava señorita de Sevilla» — 
«Jag vann Sevillas skónkaste senorita 
pa duell». 
formada en señora sueca» — «Spanks 
dansós blir svenska hemmafru». 
O: «Feliz final de la novela más dra- 
mática del año» — «Happy end i arets 
mest dramatiska romans». Así, inter- 
nacionalizando el asunto con palabri- 
tas inglesas, para más puesta en sa- 
¿ón del interés supuesto del relato. 

Porque de creer lo que el periódico 
refiere, la historia es una historia de 
amores, de desafíos y de luchas, acae- 
cida en medio del siglo XX, con arreos 
de ocurrir por lo menos en los días 
de Fernando VII. 

Parece ser —o así se dice— que un 
señor de Mjólby, edad veintitrés años, 
fué invitado por un amigo sueco, Kalle 
Ohlsson, a pasar una temporada en 
cierta pequeña población andaluza, 
sita en los alrededores de Sevilla. Por 
razones de negocios, Ohlsson alterna- 
ba el año entre Andalucía y Suecia, y 
trajo al amigo Lennart Bjórling, con 
objeto de que aprendiera la lengua 
castellana. 

Con un artista inglés, llamado Rag 
Patterson, edad setenta años, vivía 
hacía dos María Rodríguez, edad vein- 
tiún años, que el cronista califica de 
ardiente, de bella, de bailarina, de 
modelo y de una porción de cosas más. 


«Bailarina española trans- 


El amor brotó como un ciclón al pri-1' 
mer encuentro de María con Lennart.!' 
Tres semanas desvués de verse por! 
vez primera, ambos enamorados em-f 
prendían vía Málaga el primer epi-1 
sodio de sus amores, mientras el in=1 
glés exigía por medios legales le fue-1 
se devuelta su hija adoptiva. | 

Ante la intervención de los agen-| 
tes de la ley, Lennart montó a Maríal 
en su automóvil —que el cronista, por! 
secretas razones de puntualización ol 
de propaganda, aclara era un «Vol-| 
vo»— y la transportó a Madrid. Nue-| 
vos incidentes, cuyo relato alargaría 
esta postal, en enredos fatigosos, efi-| 
caz intervención del Excelentísimo 
embajador de Suecia, y hete a María 
Rodríguez transformada en señora 
sueca por la magia del amor... 

Yo la deseo de todo corazón sea fe- 
liz, no obstante el tinte poco patrió- 
tico de las declaraciones que hi20, 0 
que la hace decir el periodista. Pero 
yo desearía también que esta histo- 
ria fuera la postrera de la leyenda! 
de las incomprensiones entre España 
y Suecia; quisiera que nuestras cosas 
fueran juegadas con mayor objetivi- 
dad, sin el telón de violencias y de 
bailarinas de flamenco. 

Porque si superamos tales inexac- 
titudes pintorescas, podríamos dar conh; 
la razón del mutuo afecto: Castilla y 
Suecia se atraen vor lo mismo que 
tienen de opuestas, porque son antíte- 
sis humanas casi cabales. 

1) 
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De ello me ocupé hace años en mili 
libro Doce nudos culturales hispano- 
suecos, ahondando modestamente en 
las canteras que abrieron el profeso! 
Johan Nordstrón en Upsala, el pro: 
fesor Clavería entre nosotros. Y tema 
del que ya se había ocupado un hidal- 
go de Murcia que adoleció de captar 
el magno contraste entre las Espa: 
ñas y Europa cuando el gran contras: 
te era más vivo: Diego Saavedra Fa: 
jardo. 

Don Diego era católico y era no: 
ble. En la unidad de las ideas de lc 
edad áurea, nobleza de sangre resul-P 
taba inseparable de la nobleza de li | 
fe. Para aquel hidalgo de Murcia, cat. 
tolicismo era prenda necesaria de hi: ] 
dalguía. 

De donde el gran contraste que l 
atenaza al ver defendiendo la Caust 
de la herejía los hijos de la tierra gó 
tica, desde donde manó la mejor no: 
bleza de las Españas. Respeta la san: 


(Pasa a la página anterior 


